一
　　 当大地脱去白皑皑的银装，伴随着料峭的春风，大雁从南方飞来，你总能在枯黄的杂草丛中，在田间地头，在房前屋后，发现星星点点的新绿，那是蒲公英。
　　 蒲公英有粗壮的根，即便是在北疆，极度的寒冷也冻不死它。背阴处的雪还没融化，它就长出幼小的嫩芽，奋力拱出坚硬的地面，向人们显示它对春天的热爱。
　　 一开始，蒲公英冒出两三个尖细嫩芽，像小小的碧簪，别在茫茫的大地上。五六天后，蒲公英叶片渐渐长大，紧紧趴伏在地面上。它生命力极强，不怕旱涝凉热，不怕风吹雨打，甚至不畏惧行路者践踏和车轮碾压。
　　 当迎春花开，樱花杏花丁香花芳香四溢的时候，蒲公英已经成片随处可见。长大后的蒲公英有巴掌大小，叶子肥硕宽大，翠绿欲滴，让人心醉。
　　 人们挎着小筐，或是拿着方便袋，三五成群，用小铲或镰刀头挖蒲公英。采挖者中，妇女和老人居多。怕风沙老化了自己，女人们脖颈上飘着五颜六色纱巾，怕晒黑了自己，有时也用纱巾蒙着脸。男孩很少干这活，他们没有耐心，放荡不羁的性格使他们天天忙于玩耍打斗。
　　 有个少女，活泼机灵，身材苗条，乌黑柔软的头发上扎着美丽的蝴蝶结，穿着合体的衣裤，清澈的水汪汪的大眼睛左顾右盼，时而蹲下，时而站立，东奔西跑，脸上无忧无虑的笑容像绽放的花，少年的我，从内心深深地爱上了她。
　　 蒲公英的根笔直扎进土里，很难连根拔起。人们即便是收获了它的叶子，也很少能伤及其生命。也正是如此，它从不埋怨人们的索取，用不了多长时间，再次萌芽长叶，如此循环往复。
　　 二
　　 从前，生活艰苦。北方，人们基本上靠土豆白过冬。过完年到了初春，很多人家已经没有菜了。
　　 蒲公英早早在土地里出现，补充了蔬菜的不足。它爽口，败火消炎，还有利尿、缓泻、退黄疸、利胆等功效，这对于长期吃不到绿色蔬菜的北方人，不亚于干涸的土地遇到了及时雨。东北人习惯地称之为“婆婆丁”。人们兴高采烈地把它采回家，洗干净，放在饭桌上。
　　 当家的男人翘着二郎腿，边喝白酒边美美地蘸着大酱吃蒲公英，边夸媳妇能干。生命在于运动，出去散散心，还有收获，比总憋在家里强，女人又得到鼓励，为需求，她们更积极地去野外采挖蒲公英。采多了，送给城里的亲人或朋友些，城里人很感动，于是给他们些旧衣服或旧电器，再或者，给他们的孩子买些玩具。也可以到供销社或集市把蒲公英卖掉，换成钞票贴补家用。被钢筋混凝土包裹的城里人，有时也去郊区采挖蒲公英。有的地方，人们把蒲公英用热水焯，捞出剁成馅，配上佐料，包饺子、包子售卖。
　　 在荒乱年月，革命志士爬雪山，过草地。后有追兵，前有堵截，他们浴血奋战，蒲公英成了战士们充饥之物。
　　 如果说蒲公英能救穷人的命，也有据可寻。我们这有个偏僻的屯子，1972年春天，几百人九成先后传染上急性感冒。病来如山倒，去病如抽丝。乡亲们咳嗽，有的呼吸道感染，有的得了肺炎，重症者难以进食，迈步抬不动脚，呼吸就像拉动风箱的声音。缺医少药，有很多农户没钱治病。大队书记是个退伍军人，在部队学过野外生存技能。人命关天。危难时刻，他敲响了村子里古树上悬挂的大钟，动员党团员挖蒲公英，安排人把采集的蒲公英叶子统一管理，洗净分批凉干存放。他亲自监督，用蒲公英熬水喝，一天三次。有的人嫌苦，书记就不厌其烦地讲，喝蒲公英水有消炎败火免疫的作用。他下命令说，如果不喝就扣工分。十天后，全村人的病基本好了，恢复健康的人们，又能下地劳动了，重症患者病情也有所缓解。在书记的指挥下，蒲公英为全村人战胜瘟疫做出了贡献。
　　 没有被采挖的蒲公英，日子久了，会富态许多。在群叶中间长出小包，慢慢演变成带骨朵的葶，会有很多，它们紧挨着。碧绿的葶管儿挣脱母体的包裹，越长越长。花葶上部紫红色，密被蛛丝状白色长柔毛。葶上擎着饱满的花蕾，那蕾，底部圆上头尖，中间一道道掐线，仿佛一条条背带，恰到好处地收敛着肚子的臃肿。
　　 花蕾长大到一定程度，上面就张嘴了，一两片或者五六片黄色的花瓣探出头来，接受阳光沐浴。点点的黄，变得更加大胆肆意。蒲公英花蕾最初开放时最显娇俏，细窄的萼片，裹着碎碎精巧的花瓣，像孩子俏皮的小嘴儿半张半合，在轻啜空气中的营养，显得娇羞，又很顽皮。一根葶上只开一朵花，那花是金黄色，黄的那么乍眼，和它叶子的绿形成鲜明的对比。蒲公英花有很多的叶瓣，中间是花蕊。花朵蕴含丰富的花蜜，引得蜜蜂和蝴蝶翩翩飞来，尽享甜蜜。
　　 三
　　 说实话，我的老家在鲁西南三面环山的农村，那里没有大酱，人们也没有吃蒲公英的习惯。那时日子艰苦，粮食不够吃，家里经常以榆钱、榆树叶、槐树叶熬粥，或者做成菜团子吃。我对蒲公英的印象主要是它的绿，把它和别的野菜以及草一起挖取，喂猪、兔子，或者为换取工分交给生产队喂大牲畜。我对蒲公英认识的改变和钟爱是有故事的。
　　 14岁那年，我随家迁往东北三江平原的一个小镇，与佳木斯隔江相望。父亲在社办企业上班出大力，就像拉磨的驴。我高考落榜，家里没能力供我复读，我只能去小水泥厂里干活。简陋的设备，繁重的劳动，恶劣的环境，我深感前途黯淡。站在松花江边，我心中充满迷茫。这时，一个女孩闯入我的视野，她穿着粉红色的运动服，神采飞扬，见我怔怔发愣，向我挥手说:“来啊，和我一起挖婆婆丁。”
　　 女孩的出现，让我眼前发亮，她甜甜的话语滋润着我苦涩的心。原来，她正是我在旷野中看到的挖蒲公英并让我产生爱意的美丽少女。只不过，我到县城上重点高中，彼此没在相见，产生了些陌生感。和她在一起，我的忧愁早就消失得无影无踪。我和女孩熟悉了，她教我蒲公英的吃法，我把自己写的小说给她看。有时坐在礁石上，我俩吃蒲公英把嘴都染绿了，互相看着，“哈哈”大笑。后来，她成为我的爱人。我经常去我们相识相恋的地方，感受蒲公英的存在，重温往昔岁月。
　　 我爱人高个，从事过教育和金融工作，她挚爱蒲公英。她自己寻找采集，还动员亲人为她攒。蒲公英晒干可以长期保存。我母亲特意在她种的菜院周围种植，我哥嫂也把收拾好的蒲公英不断送来。我爱人的两个姐姐离我们远，就把晒干的蒲公英送来，那绝对是没沾染农药的蒲公英。每当身体稍有不适，就会用它泡水喝，小恙很快便无影无踪。
　　 四
　　 度过炎热的夏，秋天来了，蒲公英的花开始打蔫了。它葶上端的金黄叶片已不见曾经的风光。
　　 到了深秋，霜，红了枫树的叶子，大叶杨以及榆树等乔木的叶子变得枯黄，寒冷的风吹落了几乎所有树叶，草和庄稼也都枯萎了，蒲公英却在寒冷中坚持着。
　　 秋天，蒲公英毛绒绒成熟的蕊，如浅白色花，绒的下面是密集排列细长饱满的种子，蒲公英的绿直到入冬有冻才开始慢慢变黄、枯萎。
　　 经过长期雨或者雪水浸泡，风蚀日晒，在狂风中，包括人为及其他外力破坏，蒲公英的骨朵打开了，在风力的作用下，就像下小雪似的，漫天飞舞着一朵朵绒伞，每粒种子随着小伞飘荡，找到各自的去处，在合适的湿度和温度下，在土地上生根发芽。地球在，蒲公英就在。
　　 生活富足的今天，无论家庭餐桌，还是五星级豪华酒店，清净碧绿的蒲公英，整齐地码放在盘子里，旁边附着一碟或一小碗酱，摆在溜炒烹炸及各种神奇造型的山珍海味中，都不失其质朴典雅高贵。随着桌子的转动，劳累一天的各路社会精英眼睛都盯着它，把它视作真爱，这是大自然的馈赠，有野性的豪放，没有污染的纯绿色有药用价值的美味。
　　 蒲公英，我爱你，爱你的全部，尽管你十分弱小，可是你和那些高大的生物一样具有顽强的生命，具有无私、牺牲、奉献的精神，让人们的生活更丰富，让世界更精彩！