一
　　 我现在居住的地方叫驮墙巷。
　　 这条临着溪边一直延伸至闹街的幽深巷弄，据说以前两旁垒满鹅卵石的墙坎，因而得了“驮墙”之名。我搬到这里的时候，幽巷驮墙的景象早已消失，惟有两棵石榴每日在眼前摇曳，样子既古典又青春。
　　 两棵石榴的年纪差不多大，一样的一出地面就分开两枝，紫黑的树杆上结满树疤，斑斑驳驳。但身材完全不同，一棵苗条高瘦，一棵高大肥胖，犹如环肥燕瘦，各领风骚。
　　 胖榴就在我楼前隔墙的小院里。两根大碗粗的树杆各自分开生长，树梢透过树畔小楼的三层窗棂，茂盛的枝叶若一把绿伞遮蔽两间屋面。瘦榴长在邻居的屋角。小碗之粗，刚离地面时，两根树杆还是各自东西的，一米之上就仿佛是一对情侣，紧紧地扭在了一起生死相依。它如一位修长的“模特”，缠绕着一味地向空中伸展。树梢透到四层楼顶，繁茂的枝叶如及腰长毛，几乎盖住了整个身躯。
　　 我想，小院开阔明亮，土厚肥沃，阳光普照，石榴长得自由奔放，枝叶可以恣意随性地生长，因此这石榴就长得又高又大。巷边的石榴则不同了，除了世界太少，且阳光有限，为了生存，它只能玩命地往天空上那一片儿亮光奔去。
　　 瘦榴是属于只要给它一点阳光，它就灿烂的主。胖榴则是属于滥用资源，奢侈挥霍的货。乍见到它们的时候，我经常作如是联想。
　　 慢慢地，我就暗生偏好。每日总是要朝瘦榴多瞧几眼。看到它有叶子飘落下来，同情心就像洪水一样泛滥。夜晚，每当风雨大作，尤其是台风来袭，我就难以入睡，心儿不免为瘦榴担忧。屋前的胖榴都被无情的风雨整得东倒西歪、呜呜呀呀了，那可怜的瘦榴呀，它那纤纤的腰杆，弱弱的身板，能经得起这般残暴的摧残吗？它会不会折腰？会不会咯嘣一下，轰然倒下？次日一早，我忧心忡忡地去看它，见它安然无恙，那颗提着的心才放下来。
　　 过了一段日子，我的同情心就开始逆袭。
　　 胖榴是无主的孤儿。它属一院人家的共有财产，看似有主，实为一棵自生自灭的野魂。而且它结出的石榴儿又小又酸，还苦涩异常，无人待见它。而瘦榴则如一名花，是有主人的。它的主人叫老周，在国土局工作，是一个爱花如命，视榴若宝的植物迷。
　　 他对我说，这瘦榴是他亲手种植的，果大汁甜，甚是鲜美，到时我送你几个尝尝。
　　 我说，胖榴呢？
　　 他说，那个”胖子”，中看不中用，百鸟也不理睬的货。
　　 没妈的苦孩子总是惹人怜的。我开始同情起胖榴来了。
　　
　　 二
　　 谷风一暖，我就留意起这两棵石榴。
　　 我几乎每天都到它们的跟前转转，等待石榴花开。
　　 日子一天天过去。终于有一天，有点点微红从紫枝绿叶间冒出。不日，两树都盘起了红云，红光闪闪的，像缕缕火焰在浓碧中燃烧，红了小院，灿了拐角人家。
　　 花朵的颜色是一样的，皆是红得似火；花朵的形状是一样的，都是一枚枚艳丽的小喇叭；结果的时间也是一样的，到了春天走进黄昏，夏天从清晨醒来，石榴的枝头便结出了滚圆的绿球儿。南风汹汹扑来时，石榴渐渐从墨绿色转为一斑火红，碧球儿胀成了红灯笼。那吊在枝丫上的果子个个气鼓鼓的，不日终于憋不住气了，就咧开了大嘴巴，露出晶莹剔透的红牙紫齿。
　　 石榴成熟了。瘦榴上硕果累累，每一根枝条都挂着一串红灯笼，沉甸甸的把树腰压弯了下来。老周怕它挺不住，遂在它四周支起好几根毛竹，弓弓地撑着。胖榴也挂起了果，三三两两的，躲在密叶间不敢露脸见人。
　　 老周果真送了我五个瘦榴。一尝，确实好吃，淡淡的酸中透着浓浓的甜。
　　 瘦榴的枝头很快就空空如也。胖榴的枝头虽然也是红彤彤的，却无人问津，真的就连馋嘴的鸟儿也不来光顾。我去摘一个剥开，嗨！又酸又苦又涩，果真无法下咽。一直到了隆冬，那些胖榴像流浪汉般还在树上吊着，在寒风中瑟瑟发抖，显得格外凄凉。
　　 一秋日，我站在胖榴下，寻思着想为它做些什么。正在浮想联翩间，我接到了大表姐的来电，说小表弟因病去世了。
　　 这事，不由让我感慨万分。大表姐是我大姑的长女。她小时候，正值困难时期，家里人口又多，姑夫患哮喘病，天天趴在床上咳血，大姑在偏远的山村教书，家里家外全压着她的身上。那时，她瘦得像一杆雪后的芦苇，头发黄松松的就没一天黑过。我母亲一见她，就一声长叹，“这囡儿迟早会被折磨死”。小表弟是小姑的儿子。小姑两口子都在供销社工作，日子过得宽余，小表弟胖得快挪不动步了，终日还糖儿饼干不离口。母亲看了，也一声长叹，“这娒儿迟早会被吃坏的”。
　　 母亲的话，说对了一半。大表姐没有被艰苦的日子折腾死。她十八岁一变，就变成了一个如花似玉的大姑娘，嫁给一个心爱的人儿甜蜜蜜去了。小表弟被母亲说中了，从小娇生惯养，好吃懒做，长大后除了会喝酒就再无他长，五十岁刚出头，就走了。
　　 陡然间，一个念头在我心里泛起。大表姐莫非就是那棵瘦榴，而小表弟不正是那棵胖榴吗？于是，我在心中暗暗地立下一个誓愿，要把胖榴当成小表弟，我要改良它。
　　 从此，我把自己的业余时间几乎都集中到胖榴身上。我暂时当起了它的“监护人”，我想管一管这个“没妈”的“孩子”，让它健康成长。经过一番婆婆妈妈的游说后，我做通了院子里相关住户的思想工作，挪走了胖榴东侧的一小畦芥菜，移掉了西侧的一圃刺藤，并以强制的手段清理了一窝蚂蚁和几丛疯狂的杂草，还在它的根部施埋了几担有机肥。
　　 我期待着，这棵落魄的胖榴，也拥有骄傲浪漫的夏天。
　　 三
　　 榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴子鲜。
　　 在那一段日子里，胖榴成了我长长的心事和梦想。为了使它生长发育良好，入冬的时候，我又给它来了一次全面的松土和除草施肥。
　　 到了次年春天，胖榴的枝叶萌发得十分蓬勃，焕发出了完全不一样的生机。我专程赶到铁器店，定制了一把修剪花木的剪子。我小心翼翼地把纤弱的、交叉的、重叠的、徒长的、病虫的、衰老的枝条全部从基部剪去，给未来的石榴果果挪好地，腾出窠。
　　 我着魔了，像待候一个新生的婴儿一样，每日关心天气预报，关注胖榴的一举一动。一逢刮风下雨，哪怕胖榴只落下几片叶子，我仿佛都像被挖心一样的痛。我舍不得把榴叶踩着，也舍不得让它随风飘舞，像林黛玉葬花般多情，把叶子埋在胖榴的根头，让它“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”。
　　 功夫不负有心人。一夜暖风吹，石榴花再度开放了，在黑紫的枝条上，在滴翠的绿叶间，红火得似乎要滴下血来。我悄悄地与瘦榴的花朵作了一番比较，胖榴的花似乎要比瘦榴的花开得更红艳、更康美、更灿烂一些。
　　 我遂对老周说，今年夏天流行胖，胖比瘦好。
　　 老周呵呵道，咱俩打个赌吧，如果那胖榴变甜，我送你一坛“缸面清”。
　　 悄悄地，火红的小喇叭又结出了一颗颗浑圆墨绿的小球儿。我搬来竹梯，爬上榴树，把看不顺眼的，弱秧秧的，密簇簇的全部疏掉。我想，今年先突出重点抓“典型”，先把老周那一坛“缸面清”赢来再说。很快，石榴就长到了拳头般大，我乐了。去年的这时候，胖榴上的石榴长得还只有鸟蛋大，现在居然大过瘦榴的果果了。为了保险起见，我选择了几十个被我视为重点培养对象的石榴，给它们套上了塑料袋儿。
　　 盛夏的傍晚，小院里挤满邻居，大家既是证人，又是裁判。五个胖石榴，五个瘦石榴，红彤彤的，张牙咧齿地摆在一方桌上。当裹在胖榴上的塑料袋剥掉的时候，满院一片惊呼，“呀！这石榴长得真漂亮呀！”老周傻了！胖榴不仅个儿长得好看，皮色也鲜艳多了，瘦榴跟它一比，简直就是小宫女比倾城倾国的杨贵妃啊！
　　 品完石榴，大家傻了。我也傻了！胖榴比往年更酸更苦更涩了。老周笑了。我得送他一箱葡萄酒，而且必须是外国原装进口，这是我们事先说好的。
　　 我傻了一会，终于悟出一个哲学道理：外因固然重要，而起决定性作用的是内因呀。
　　 然而，我决定不放弃对胖榴的改良。我初步的设想是：接下去，立马对胖榴作一次全面的减肥和瘦身，把它的老枝条全砍了，在它最具有活力的枝丫上，嫁接上瘦榴的嫩条。
　　 我就不相信了，小院里的阳光是那么的明媚，这胖榴会结不出甜美的果子来！