农村该割麦子的时节，外出打工的男子大抵心里已经存了回家的想法，手里握了两张车票。读至陈忠实的《白鹿原》第二十三章，思绪把我带到了这里。此刻的我正坐在图书馆读着这本民族秘史，我把窗户打开了一点，让风能吹散里头的闷，桌子上原来有一盆绿萝，因为碍事被我放到了窗户外边，今儿天气不错，从我这个角度看图书馆的四角天空是没有云的，净是阳光。
　　 “收罢麦子以后就开始翻地，用一把二尺长镶着铁刃的木板掀扎翻土地，让土壤在伏天里充分曝晒，秋天播种小麦时，那土壤就松散绵软如同发酵的面团儿……”这个句子有一种风味中国的画面感，而这个过程在农村被称为犁地。作为农民的孩子，下地是常事，我是女孩不会开拖拉机，弟弟还小，他也不会，但还是会被爸爸放在拖拉机旁的铁座子上，而我就跟妈妈蹲到后边拉的木犁上面压着。
　　 那时候的记忆里，犁地仿佛是我们期待已久的节日。一个村儿的大路上拖拉机排队走，有人已经把犁子装在了拖拉机上，而那些没有装好的，木犁往往在拖拉机后边的大铁车兜里躺着。开拖拉机的往往是男子，后边坐着的一大家子人跟去串亲戚一样，脸上洋溢着笑容。穿着汗衫短裤，大人手里拿着大铁锹，小孩儿手里掕着一大壶水，嘴里啃着苹果。我十分欢喜这项农活，天不是很热，有风。蹲在木犁上边扶着铁齿，抓起被翻开的泥土像大地上的波浪一样起起落落，看着拖拉机在一望无际的土地上似超级英雄般无所不能，听着近处远处拖拉机不停地歌唱和大人们大人的吆喝。我总觉得这是一场神圣的仪式。休息的时候，大人们在唠嗑，我便同弟弟赤着脚在已经翻过的柔软的土地里奔跑，抓虫子……
　　 后晌，大部分拖拉机已完成了今日的使命，然后再以同来时一样的响亮吼叫，一路到家。
　　 土地之于农民是深入骨髓的信仰。自人类发展史以来，农民便是土地的守护者！土地也是农民代代传承的见证！爸爸是个朴实的农民，他常把“人不能忘本”挂到嘴边，现时我开始思索“本”是什么？“本”对农民来说又意味着什么？读了这么多书，心里大概也有那么一点通透了。本即本心，是祖辈传承下来忠诚着的信仰；是农民以之生存生活的土地；是土地所孕育的忠厚老实善良的大地之子的身份。即使已经在城市中有了稳定的工作，稳定的住处的村子里出去的人，农忙时节还是会回家，穿上旧衣服，剥玉米，握持镰刀割麦子，开启发动机施肥浇地，背起药桶给庄稼打药，用正宗的家乡话插科打诨，实在累了不想做饭也会去小饭馆里掂两个菜。这就是农民，身为农民的子女，这种信仰的传承是必然的。
　　 老者拄着拐杖走到地头，望着广袤的土地，什么也没说，但他浑浊的眼里有光；
　　 中年人扛着锄头走到地头，顺手拔下一颗“恶”草，什么也没说，但他深邃的眼里有光；
　　 小孩儿嘴里含着棒棒糖，往土地中奔去，什么也没说，但他清澈的眸子里透着对未来的希望！