四十年前我离家求学时，这还是一块集体土地，有20来亩，西北临水，东南向阳，方方正正，一马平川无遮挡，文革中是村里安排的知青点，名号挺响。知青回城后，地也没分给农户，村里留着自用，承包户交点费用给村里贴贴日常花息。说白了就是村集体的小金库来源，日子活泛些个。
　　 后来，殡葬改革，不允许自留地里土葬，村里谁家死了老人就都葬在这地里，便成了村里的一块公墓。村里安排一个有些见识的老人管理，规划阴宅基地的排列，不要钱。头几年大多是坟头，渐渐地都改建成砖石墓基，竖起碑，刻上碑文，放上遗像。逝者的生平籍贯一眼到底。逢年过节，子孙后代祭奠再不会摸错门户。附近村里死了人也找关系来此要一穴之地的渐渐多起来。于是，村里象征性收个三五十块钱。一里之外的县公墓阴宅价格飞涨，早就突破万元，村里的这块墓地渐渐热起来。做墓碑的P石匠看到了商机，找到支书，承包了这块地，做起了墓穴生意，犹如开了一爿棺材铺。价格比县公墓便宜甚多，据说还得到了县民政局的批准。墓基一色大理石，比县里官办的墓基宽绰，豪华。这块民办墓地从此名闻遐迩，生意越来越旺。石匠获得了公墓经营权，还送给审批人一座墓穴，风水不错。但不清楚哪一穴，道听途说罢了。
　　 我老父亲去世时，这块地还不是墓地，就在不远的县公墓购得一穴，记得买了6千多元呢！一晃二十多年前的事了。我岳父岳母、长兄终老就在村公墓免费获得墓穴，享受了村民待遇，这是十几年前的事。p石匠经营后，村民的待遇也被出让了，墓地一律明码收费。
　　 腊月底回老家祭祀，发现村公墓里有好几座活人的喜墓，装修光鲜上眼。图终老省事，碑上的名字也一气呵成刻好了。有熟悉的老人，也有发小；有本村农民，也有退休公职人员，多是熟人。小时候，村里老年人活到七八十岁，都要置办棺材，叫做寿材、喜材。装喜材的人家会放爆竹，发红包。红纸里包着五分硬币，大方的人家里面有二角纸币呢！小时候我去现场等到过。我的祖母90岁那年去世，正值文革中期，兴作火化，生前未能装喜材，剖析多年的棺材板只好分了，我家也分得一块，讨个吉祥。
　　 喜墓乍看没有两样，一样的大理石基座。碑上刻有墓主夫妻的名号，出生年月日。只是把卒年年月日预留下空白，届时填空。但姓名涂成红色，表示人还没住进来。待夫妻有一方进去了，把名字涂成黑色。姓氏依然红色，人死了，姓氏还活着，传下去。
　　 大概经济发达了，活人置墓如同过去装喜材，还不是一个半个。有连着的十座墓基，一字儿铺开，像是一把同花顺子。还没竖碑立传，墓基上都印着"己售“字样，听说是一族兄弟定购的，似乎怕人捷足先登了。一字摆开的十座墓穴很抢眼，虽然看笑话的不少，还是接受了不少老年父母嫉妒的目光，拿作儿孙抱团的典范喋喋不休：你看人家手足情深，做鬼也要守一处！置办喜墓的人动机不一样。有退休老人自购的，有想为殘疾或不成器的儿子打算的，还有精明的人用来投资理财。比起房地产，阴宅升值空间更大。不过，更多人心存忌讳。
　　 年根岁底，清明冬至七月半，来墓上烧纸的后人络绎不绝。杀猪的九爷也来给自己烧点纸钱。他点燃一卷黄纸，大方地给周边邻墓烧燎一下，口中念念有词道：诸位乡里乡亲，偶给你们拜年了！请你们帮我看好屋基墩子……
　　 不是皇上的平头百姓，于生年购建墓冢，其实是将身后事前置，不让儿女操心，踏实。
　　
　　 写于2020.03.12