我是小村子小学最后一任校长。确实，我走后，这个学校就再也没有过琅琅的读书声，更没有了慷慨激昂、滔滔不绝、热情互动的课堂。
　　 十年前，学校被交给了静默和独守，任风雨冲刷，凭草木疯长。如今，残垣断瓦下的土墙已经破败不堪，柔弱得像饱经风霜的老人，还几近坍塌。我曾经带领孩子们挥汗如雨的篮球场，在繁茂的野草丛中若隐若现。亲手栽种的雪松、小叶女贞和金边黄杨，已经虬枝如髯，凌乱得不堪入目。看着这些萧瑟的情景，一股股青春的气息反倒扑面而来，仔细听，我年轻时的身影又仿佛置身于孩子们的嬉戏打闹声中，耳边响起了如约而至的上课铃声。
　　 2004年，刚满20岁的我拥有了第一辆机动车，那是一台香槟色的力帆摩托车，动力强劲的它，一直效忠于雨天泥泞不堪，晴天黄灰飞扬，甚至可以遮天蔽日的“水泥路”。也在那个时候，我骑着这辆摩托车，每个星期周而复始奔赴于小村子小学，为当好只有45个学生的校长努力着，坚守着，奋斗着。当我以自己二十岁就当校长而沾沾自喜时，老爸就伺机调侃一番：“你这校长只相当于一个班主任，别太当一回事了！”就连上小学二年级的侄女也帮着腔说：“我们班都有51个学生，而且你还是教小一年级的。”
　　 “麻雀虽小，五脏俱全嘛，大小还是一方土地上的一校之长。”我没有因此泄气，反而引以为荣，并暗下决心，一定要让成绩落后的小村子小学重新崛起，让人刮目相看。这个学校已经在全镇33个学校中连续三年名列倒数第一，学校办公室最显眼的位置挂着一块颜色鲜艳的黄牌，上面“奋起直追，跃出低谷”八个字让全校师生为之凝眉。
　　 踏进小村子小学第一天，天气晴朗，我的摩托车上载满行李和灶具，脚踏板上还挂了大米和蔬菜。驶入校园时，坐在校园里乘凉的五名老师，只有一个过来打招呼，他们对乳臭未干的我充满着好奇和怀疑，甚至是一脸鄙夷。孩子们也冷漠极了，都暗地里叫我“小校长”。
　　 同我打招呼的老师以校为家，妻子也一同住在学校里，他们在教师宿舍设了一间小卖部，还在空屋子里养了一群小鸡。给我倒了一杯水后，他领我到办公室，主动向我介绍学校的基本情况。他偷偷告诉我，小村子的孩子不笨，老师们教学也很卖劲儿，不知咋地，教学成绩老是上不去。师生们与老校长经常有冲突，校长在学校相当于唱独角戏。
　　 我找来一个笔记本，把办公室里的所有档案资料都翻阅了一遍，然后把发现的问题归纳后记录下来。这时，我的脑海中也瞬间有了一些明晰的思路，感觉也指引着我，必须和师生们打成一片，让大家拧成一条绳，心往一处想，力往一处使，然后带他们重树信心，享受每一点进步，最终跃出低谷。
　　 那天晚上，我睡在阴暗潮湿、低矮破旧的土木结构宿舍里，整夜辗转反侧，好不容易睡着了，却被厚重的被子压得梦魇多次，被梦中鬼魅的情景吓得满头大汗，夜里时而有老鼠偷偷作祟，它们在楼板上淅淅沙沙地翻动，搅得人心神不宁。经历第五次梦魇时，我竭尽全力挣醒后，擦拭着一头的冷汗去拉灯，不料那灯线像被施了魔法似的，不知是我用力过猛，还是常年累月使用后，灯线完全腐朽，一拉就从开关处断了。屋漏偏逢连夜雨，我怕噩梦再次上演，就摸黑在床上坐了一个晚上。
　　 第二天一早，借回家取书的时间，妈妈特意杀了一只肥壮的公鸡，取鸡血抹在一把锋利的小刀上，口中念念有词，她让我回去后把小刀放于枕头边，这样就可以免除被噩梦缠身的困扰。妈妈苦口婆心地叮咛，我只好按部就班去做了。不知是因换了一床轻薄被子，还是妈妈的解救方法奏效的缘故，此后，我睡在这间阴暗的小宿舍里，再也没被“恶鬼压身”了。
　　 我开始喜欢上这个不足30平米的小宿舍，虽不算宽敞，但总算得了日字型小套间，只是房间里没有窗户，大白天也要开电灯。我在书桌上摆满自学考试用书和教学参考书，每天总会利用课余时间，倚靠床头，借着微弱的灯光发奋苦读，最终取得自考本科毕业证书。至于灯光为何昏暗，这完全不是灯泡小的原因，而是村子里还没有经过电网改造，电力损耗过大，电费飙升到2元一度不说，每个月还要额外交2元的电表座机费。晚上，用电量大时，电视机和电脑根本无法启动，就连电灯也抽搐一般，微弱得像萤火。
　　 当时，小村子小学一个学期可以支配和使用的办公经费只有2000元左右，高昂的电费让我们苦不堪言，加之电力不足，六名老师只能错开时段使用电炒锅做饭，否则只能吃夹生饭，若是遇到电闸保险丝被烧断，只能劈柴生火，另起炉灶了。还不到一个月，学校单缴纳电费就花了200多元，作为“一家之主”，勤俭持家成为我最痛心疾首的事，特别是看到一名教师夜里偷偷用电炉取暖和烧土豆时，我感觉像在往自己身上割肉一样，无比心痛，但又束手无措，我不想因为这个事情导致教师间闹矛盾，而是要关心和理解他们，化解矛盾，扭转互相猜疑、人心分散的局面。
　　 第二天，我们召开教师座谈会，商量如何计划和使用这点微薄的经费，大家畅所欲言，最终得出一个两全其美的方案，一致决定用蜂窝煤替代电器，这样，光做饭取暖就可以省下一大笔费用，省下的钱可以购买一些花盆，再鼓励学生从家里带花草到学校里栽种，贴上标签后对号入座，平时加强管护，到年底评出几盆长势最好的盆花，相应的同学就评为“护花小少年”。
　　 我爬上房顶，把终年失修的卫星接收机弄好后，大家趁电力充足时，可以团坐在办公室里看看电视，相机畅谈一下工作和生活中的趣闻和经历。长此以往，教师间的情谊日益增进，谁带来好吃的，都会邀约在一起喝口小酒，借着酒兴，我们开始无话不谈，甚至会一直畅谈到深夜。
　　 都说好孩子全是被夸出来的，为了提高学生的学习积极性，我们买来一大堆本子，对期中考试单科前五名及成绩有进步的同学都进行了奖励，受奖学生也达到了一半以上，到了年底，我们还奖励了一批“校园之星”及“护花小少年”，力争让每一个孩子都有一个上台受表彰的机会，带他们点燃起学习的激情。
　　 考虑部分孩子上学旅途遥远，有甚者从家到学校，一趟就要走一个半小时的山路，我们商量着把冬季上学的时间推延到上午10点，让孩子们在家里吃了早饭后再到学校，上完六节课，到下午四点半就可以回家，避免回家摸夜路。
　　 孩子们学习的劲头很足，教师们也通过大力开展教学研究活动，不断改进教学方法，使课堂教学效率大大提高。到了期末，我们改完试卷，脸上都挂满了笑容，成就感和自豪感如汹涌的江水，瞬间高涨起来了。
　　 在学校里，我刚买的诺基亚手机毫无用武之地，偶尔刮来一阵风，才会吹来一格信号，然后收到几条未接电话的短信提示，等拿起来要打回去，信号又无隐无踪了。遇到急事时，大家都要捧着手机在学校操场上转来转去，像寻宝一样，到处找信号。若是信号老不光顾这个偏远的山区学校时，只能打着手电爬到学校后面的小山包上，那里才有足够的信号让你讲个尽兴。
　　 周日晚上回到学校，因为没有手机信号，我仿佛就与世隔绝了，同学、朋友统统联系不上。其他几个老师都到了人到中年万事忧的年龄，总牵挂着家里，放学后都回家了，我是处于荷尔蒙分泌最旺盛的年龄，一到了夜深人静时，空寂的校园里，只有我和住校的老师夫妻俩，自己不便于去打扰他们，就躺在床上看书。到了深夜，一个人孤枕难眠，隔着土墙和楼板，住校老师夫妻俩在床上翻腾的声音不绝于耳，让人心急火燎，寂寞难耐。这个时候，我多想找一个女朋友同床共枕。可搜罗了一遍同学和朋友，却总没有合适的，要么她喜欢自己，却没有共同语言，不太现实；自己喜欢的，又觉得高攀不起，特别是囊中羞涩，见面时又不想表现得太吝啬，总盘算着邀约一帮朋友，在心仪的女孩面前大方一次。可是，一顿重庆火锅，再连同去KTV一展歌喉的开支，一个月的工资就消耗大半，后半月只能喝西北风了。
　　 我开始自我安慰，以年龄尚小为由来搪塞自己不要去想男婚女嫁之事，静下心来好好工作，课余时间尽量把心思放于自学考试上，以校为家，减少进城会友的机会，心静自然凉。
　　 我要精心改造一下阴暗潮湿的小宿舍，给它增添一些温馨的色彩。经年累月被柴火熏黑的墙壁，用干净的报纸裱过一遍后，简洁明快，不失淡雅，反倒有了返璞归真的味道；坑坑洼洼的桌面用一层光面纸蒙上后，光鲜亮丽，彻底摆脱了油渍沾污的尴尬。看到小宿舍焕然一新，我也慷慨解囊，花了两个月的工资买了电视机、光盘播放机和音响设备，为放学后空灵的校园里增添几许歌声，也给自己空荡的心灵注入几分慰藉。
　　 然而，正当我陶醉于自己的“杰作”中，听着音乐，享受完一顿丰盛的晚餐后，正准备去马路上溜达一趟时，老鼠开始翻坛弄罐，猖狂作祟，大肆妄为地从光鲜亮丽的桌面上跑来跑去，它应该是循着香味过来，并且迫不及待，一直惦记着我放在木柜里的饭菜。我提起扫帚，严阵以待，趁势追击，势必将其葬身在扫帚之下。
　　 除去心头大患后，我欣欣然去逛马路了，一路上为自己古朴典雅的小宿舍心花怒放，口哨声也不绝于耳。同时，也借着山谷里幽静的空气，把“斯是陋室，惟吾德馨，苔痕上阶绿，草色入帘青”几句一步一个台阶地推上朗诵的最高境界。
　　 逛到天黑，我趁着月光打开门，温馨的小宿舍里又响起了老鼠仓皇逃窜的声响，随手拉开微弱的灯光，心又凉了半截，接着欣赏音乐的兴致早已被老鼠搅得心灰意冷。
　　 第二天早上，我看到被老鼠光顾过的油汤碗里泡着老鼠屎。被油浸透后，老鼠屎硕大无比，软化稀烂。此时会不由自主想起老鼠被车撵死后，血红的肠肚被挤压得喷洒一地的情景，止不住嗷嗷作呕，恨不得连碗都丢了，哪还有食欲可言。
　　 我终于明白了，这种土木结构房子，想要把老鼠赶尽杀绝，简直是痴人说梦。只能把盛食物的木柜加厚几层才能抵御老鼠的尖锐的爪牙。
　　 在小村子，追求手机信号算奢侈，水、电、路也全是问题。无论夏日炎炎，还是寒风刺骨，我骑摩托车都要穿上雨衣，雨衣除了可以遮寒避雨，它的另一个功能是阻挡漫天飞舞的黄灰和肆意飞洒的泥浆，即使热浪滚滚的夏天也要用雨衣和头盔全副武装，整个身体好像被捂在大棚里一样，弄得汗流浃背。不想衣服被弄脏而破坏帅气的模样，必须得忍受酷暑煎熬，等摩托车到达柏油路上才可以脱下厚重的雨衣透透气。
　　 到了寒风凛冽的冬天，学校的水管经常被冻裂，我们几个老师便不由自主地拎起水管钳和热熔器，顺藤摸瓜一般到校内外检修。熟能生巧后，我们都成了称职的水电工，家里的水电问题都不消劳烦别人了。
　　 记得和我老婆刚认识时，“媒人”再三叮嘱，她是城里的老师，千万不能让她跟我去小村子小学，否则就前功后弃了。我深知纸永远包不住火，真金也永远经得起火炼。不久，老婆自己打摩的去了我们学校，她没有任何怨言，反而鼓励我说：“我看中的是你这个人，而不是你现在的条件，我相信你以后不会怂！”之后，老婆没课都会同我一起去小村子小学。
　　 刚放寒假，大雪飞扬，路上结了一层厚厚的冰，为了让孩子们过年前尽早知道自己的考试成绩，我决定冒着大雪把试卷送回学校，老婆苦苦相劝一番，执拗不过后，便跟随我一同冒雪前往小村子小学。在山路上，摩托车车轮打滑，一个侧翻，老婆压住了摩托车，我的脚不能马上伸出来，被滚烫的排气管烧伤了，整个假期走路都是一瘸一拐的。
　　 优秀的成绩绝非一日之功，小村子小学的师生们用孜孜不倦的努力，以滴水石穿的韧性，教学质量在不断提高，我们用点滴的进步诠释着初心和梦想，也轻松摘除了扣在头上多年的黄牌。两年后，学校的教学质量已经名列全镇前三名。分散到外地就读的孩子也纷纷回归，人数也比最初时翻了一番。教育经费补助标准提高后，为回馈师生，我们因地制宜，努力开展一系列的文体活动，充实孩子们的课余生活。那时候的小村子小学，教室上经常回荡着歌声与微笑；操场上，孩子们童心飞扬，玩得不亦乐乎；书画展板上，他们用稚嫩的小手描绘着美丽的家乡；六一儿童节时，三个班级的歌舞、小品等节目就达十余个，其中有一个小品是我自编自导的，小品名为《猪八戒卖豆花》，小演员们十分“敬业”，绞尽脑汁找来很多道具，把演技水平推到了炉火纯青的程度，引得村民们大声喝彩。
　　 义务教育专项经费提高到每生每年300元的时候，我们几个老师仿佛喜从天降，奔忙着跑到苗圃里，选购了一批雪松、桂花、小叶女贞和金边黄杨，师生齐力动手，把所有花木整齐划一地栽种在校园花台里，孩子们主动认领，每天按时给自己的“宝贝”浇水、除草。学校购置了一些乒乓球、羽毛球和足球后，师生经常同台竞技，呈现出一幅幅和谐、自然、童真的画面。
　　 几个高年级的男生知道我擅长打篮球，便缠着我教他们运球，他们能一边奔跑，一边熟练自如地运转篮球了，学校却没有篮球架给他们“施展才华”。我和几个老师四处打听，想给他们弄一副其他学校淘汰的旧篮球架，可一直不能如愿以偿。学校保管室里有一对篮球圈，据说是小村子第一任校长邱从良老前辈从老家宣威背过来的，他逢假期回家都靠步行，着实令人感动。