根旺是老历十二月二十二日爬上牛头屯那个山坡的。
　　 他背着两个大包包。一个包里是他日常用的衣服；还有一个包里面是二十八岁的老婆很喜欢的衣服和一些小饰品之类，以及七岁多的儿子家贵、三岁多的女儿家妹喜欢的小玩具，还有给六十多岁的老父的一双保暖鞋，再就是一些吃的东西。这吃的是在县城下车后在大市场买的；其他的却是他平常在东莞闷得发慌时，到街上胡逛买的。
　　 离家一年的根旺伸脖子睁着小眼睛四处乱望，刚爬上土坡几步，就一脚踩在一堆牛屎上，一个趔趄差点摔倒。根旺的心一沉，感到某种不祥的预感。他有点封建迷信。于是他使劲地“呸吱呸吱”几下，又使劲地甩掉脚上的牛屎。
　　 正这个时候，左上边一棵枯树上响起了“咧——咧——咧——”凄婉的鸟叫声。
　　 那是一种不祥的鸟。
　　 根旺的心更加烦燥了。
　　 一踏进家门，根旺就看到坐在堂壁前大木椅上闭目养神的父亲，也闻到了浓浓的草药味。
　　 但是，同时还闻到了一股淡淡的烟草味。父亲不抽烟，根旺也不抽烟。所以根旺对烟草味很敏感。
　　 父亲本来就没有睡，这时他睁开了那双小眼睛，诧异地说：“回来啦？比往年早啊，提前放假啦？”
　　 往年，根旺都是大年二十八九才回到家的。
　　 “嗯。”因为心里郁闷，根旺不想多说话。他放下包，走到父亲面前蹲下，看着父亲那还有些肿胀的右脚，“还肿？还没能走路？”
　　 父亲是两个月前上山采一种叫水草的药材卖，跌倒骨折的。
　　 “唉，现在好多了。两个月前那才叫肿，你没见，好怕人的。”父亲动了动右脚，感叹地说，“多亏了家贵他妈啊，她天天早晚都煎草药，用热汤剂慢慢地帮我捂，然后用药渣帮我小心地敷上，用布密密地抱好。她是个好媳妇啊。我们命好，不知是哪世修来的福份。”
　　 父亲说着，那双小眼竟然有些发红起来。
　　 根旺没说什么，站起来，走进那间黑暗的小卧室。
　　 床铺上很乱。
　　 根旺感到烟草味更浓了一些。
　　 他眯起小眼睛，耸起小鼻子，像猎狗一样搜寻起来。
　　 烟草味是从床下散发出来的！
　　 根旺伏下身，瞄着床下。床下只有几块木板，原来这下面挖有一个坑，是藏红薯洋芋之类过冬的。
　　 根旺抽走木板，一股更浓的烟草味传上来。
　　 他往下望去。里面什么也没有。
　　 坑里空空的。
　　 坑底靠墙那边被挖过来了一个黑黑的深洞。
　　 眼睛慢慢适应了黑暗，根旺看到那个洞壁滑溜溜的。
　　 根旺感到眼睛一黑，双脚打颤，一下子跌翻在地。
　　 根旺去打工前是屠夫，也是猎人，他以前到山上打各种动物，也挖竹鼠，经常看到这种滑溜溜的洞。那是动物经常进出的印记。
　　 根旺知道，墙那边是大猛的家。大猛几年前曾经到南洋海上打鱼，后来被缆绳绞断了左手的中指食指，就回来了，他老婆接着去打工，现在也在东莞。还没有回来。
　　 大猛小时候经常和根旺打架，长大后关系一般。
　　 小院里的水龙头边。
　　 “霍——霍——霍——”
　　 那把多年不用的生锈的屠刀，被根旺细细地磨着，已经磨得惨白、锋利。
　　 淡红色的锈水在根旺的脚四周漫流。
　　 旁边，老婆正在翻根旺装衣服的包包，她在准备帮根旺洗衣服。
　　 刚才，老婆进门时看到根旺一下就愣住了，好一会才热情地向根旺打招呼。但根旺热情不起来，他只唔了一声。老婆迟疑了一会便进了卧室，根旺听到搬动东西的声音，他知道老婆在往床下塞东西。
　　 “霍——霍——霍——”磨刀声没有停止的意思。
　　 好一会，老婆声音颤颤地说：“三十晚才杀猪，你现在就磨刀？”
　　 根旺没停，一个劲地磨，好久才恶恶地答道：“不是杀猪。”
　　 老婆没吭声，手抖抖地翻包包。
　　 一会，根旺又恶狠狠地说：“杀竹鼠，不！是肉鼠，大肉鼠！可恶的大肉鼠！”
　　 两人没再说话，只有磨刀的声音。
　　 一会，只听老婆声音怪异地说：“这是谁的照片？模样和我一样？”
　　 根旺偷眼扫了一下老婆，看到她手里拿着一张照片。
　　 根旺的心偷停了一下，他知道老婆是从他包包里的一个很隐藏的夹角里找到的。
　　 磨刀声停下来了。
　　 片刻，老婆又说：“她眼睛比我的还好看，她是双眼皮……”
　　 根旺埋头下去，看着脚拇指。
　　 一会，又听老婆说：“这盒避孕套……春节后你再拿走吧。我们已经结扎，已经几年不用了。”
　　 静了蛮久，老婆又说：“很好！你也看到街头的宣传栏了，在外打工，要备这种套，现在外面艾滋病太多……”
　　 “当！”一声大响，根旺将屠刀狠狠砍到磨石上。
　　 老婆不再说话，四周很静。
　　 很久，根旺说：“等下我到镇上去，朋友今晚请酒……今晚，我就不回来了。”
　　 停一会，又说：“你抽空收拾一下房子，把那些鼠洞填掉了，老鼠太张狂。明天我拉来水泥，把房子地板都硬化了。”
　　 老婆不说话。
　　 根旺声音软下来，继续说：“春节后，你也跟我出去了。”
　　 老婆说：“爸呢？孩子呢？怎么办？”
　　 根旺说：“孩子跟我们过去，爸就到屯西跟我弟住了，我们给生活费给他们。”
　　 老婆嘤嘤地啜泣起来：“……我想死……”
　　 根旺不再说话，站起来，直接出门去了。