一
　　 我每次去菜场买菜，走过那些林林总总的馒头店，总能看到那些大大小小的馒头，整整齐齐地码在笼屉上，如同被世人检阅的士兵一般，横成排竖成行，规规正正地立在上面。白的雪亮，黄的如金，黑的似泥，花的迷人，那么美那么媚地擦亮了人们的双眼。每每看到这一切，我就再也走不开了，那些馒头好像伸出无数双温情的小手，拉住了我的心。我呢，也身不由已地要了方的要圆的，要了黑的要黄的，买上满满一大包。这不能不说是发自内心深处难以抑制的不舍情结，如同农民对于庄稼，园丁对于花草树木，工人对于机器零件，思想与行为在没有任何指令的情况下，做到惊人的一致。看着馒头在车篮里洋洋自得地摇头晃脑，我的眼前就升腾起一片往日的云烟……
　　 小时候，我总是看到奶奶矮小的身子端坐在灶台旁的木墩上，一把又一把地送柴入灶，红红的火焰热情地舔着大铁锅，不时地发出噼噼啪啪的声响。母亲腰扎围裙，用力地在瓦盆里和粗粮面。等面块成型，母亲就把面盆搬到灶台边上。这时候，蒸汽已经从锅盖下突突地钻出来，丝丝缕缕地升腾起来，水已经迫不及待地沸腾了。奶奶见状就站起身来，匆匆地洗把手，也来到面盆前站定。
　　 母亲接下来打开锅盖，放入笼屉。她们婆媳二人双手各抓起一团面，灵巧地在手中团着，手和面便摩擦出有节奏的嗞嗞声。面团圆好后，她们就用右手的食指和中指从面团中间嵌入，然后右手不断挑动，左手不断转动，一两圈过后，四周及顶部的厚度相当，中间的空洞合适，就放置于笼屉之上，一个标准的窝头就做好了。待笼屉放满，面似乎还有一半之多，这时她们就改变了做法，不再做那种窝头，而是做锅贴。在我的小脑袋里，锅贴就是窝头的衍生物，做锅贴与做窝头前面的步骤大致相同，只是团好面团，改用掌心相对，来回拍打，“啪啪－－啪啪”，只几下，一个面饼便拍好了。拍好的面饼沿笼屉周边，紧贴着锅的周围放置，这就是我们所谓的锅贴。等锅贴将锅的一圈填满，面也刚好用完。这时，母亲盖上锅盖，用铁砧压好周边，再放置半盆清水。
　　 一切就绪，就是奶奶大显神通的时候了。奶奶一边放入几把柴禾，一边哐咚哐咚地用力拉着风箱竿，红艳艳的火就呼呼地窜出火苗，不一会儿，厨房里就是一片云雾缭绕如同仙界般的景象了。等到这时候，奶奶就悠闲多了，她从腰间抽出那杆永不离身的旱烟杆，在烟锅里仔细放入一搓烟丝，从灶口抽出燃烧的柴点上火，美美地吸上一口，奶奶皱纹纵横的脸就如同一朵盛开的菊花一样悠哉美哉了，或是传说中的老神仙那般安逸慈祥了。
　　 “你去摸摸，看那盆里的水温热了没有？”
　　 我听到奶奶的一声令下，箭一般地冲至锅前，踮起脚尖，把小手放在盆里摸了摸，“热了热了！”我一连声地说着，心里自然希望奶奶揭开锅盖，这样我们就可以开饭了。
　　 奶奶并不着急，轻轻地用火棍拨了拨灶膛，侧头仔细看看火势，再抬头望望蒸汽，然后缓缓地对我说：“再稍等一会儿。”
　　 等到母亲拾完一大筐窝头，用锅铲铲完一圈锅贴，再用盆装好笼屉下面煮好的红薯，奶奶、爸妈还有姐姐哥哥和我，一家七口人，就在灶前围成一圈开饭了。手拿了锅贴的总是先撕掉焦黄的部分，“嘎吱嘎吱”香香地嚼着；拿了窝头的就在窝窝里填满豆瓣酱、咸菜丝，掰开边沿部分，一小块一小块蘸着吃。奶奶总是要我们先吃红薯，打个底，再吃窝头，这样好节省一些。
　　 我想自己对窝头的情感也是在奶奶的嘱咐声中，一点一滴沉淀下来。这样的饭菜我们一吃就是一年，所以对于窝头和锅贴，我有一种说不出的感觉，顿顿如是，日日如此，年年岁岁总相似，就这样习惯了。“吃饭了！”听到这一声吆喝，就是闭了眼睛，伸手一抓就是那个千篇一律的窝头。放在嘴里细嚼或慢咽，吃出的也只是杂粮面那种粗涩的滋味。对于窝头，我说不出恨，也谈不上爱，只知道是它伴随着我们一家，走过一个个严冬酷暑；陪伴着我们兄妹，一天天健健康康地长大了。
　　 每当奶奶和母亲做饭时，我小猫般蹲在地锅灶旁，一声不响地把这一幕幕场景印在脑海深处。尤其是奶奶和母亲那双手和面团摩擦出嗞嗞的声音，直接钻入我的耳朵，深入我的骨髓，好像千万只小猫咪伸出爪子，不停地抓呀抓，痒痒得我总想穿上隐身衣，悄无声息地抓上一个大大的面团，躲在旮旯角里，也让它尽情地在手中嗞嗞作响，魔术般地变幻。我知道母亲和奶奶是不会同意的，也曾经把这种想法响当当地提出来，可还是不成，她们怕我糟蹋了来之不易的粮食。
　　
　　 二
　　 奶奶说如果糟蹋了粮食，上天是要惩罚的。她还绘声绘色地给我讲过这样一个故事：“很久很久以前，小麦杆上分出的是无数个叉，长出的是若干个穗，人们有吃不完用不尽的小麦粉。一户殷实人家的小娃娃，娇生惯养形成了刁蛮任性的坏毛病，缠着正做饭的父母，非要一个白面做的马来骑。父母扭不过，就果真做了一个。小娃娃高兴极了，在院子里“驾驾驾”地骑着。这时正碰上玉皇大帝来人间私访，他被眼前的这一幕惊呆了——想不到人类竟是如此胡作非为！盛怒的玉皇大帝立即颁布一道圣旨，要将所有的麦穗一律收回。多亏众仙们跪地求情，才勉强同意留下了一颗麦穗。”奶奶说这就是如今人们见到的小麦的样子，也就是我们吃不到白面馍馍的原因。
　　 当然，奶奶和母亲是深深体会到了“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的滋味，更清楚我们对白馒头有着多么强烈的渴望，才给我们杜撰了这样一个故事。
　　 那年月，如果说想吃白馒头，就只有等到过大年的时候才有。“二十五，磨豆腐；二十六，蒸馒头；”这是我们儿时唱的最动听的歌谣。小时候的我们是多么盼望能有白白的馒头吃啊！盼来盼去，终于挨到了腊月二十六。这时，母亲却不再允许我们到厨房去，而是给我们布置这样那样的事做，用架子车去村外沙丘上拉黄沙，年三十撒在院子里迎新用，或是清理院落。总而言之，厨房成了禁区。等我们抽空儿想要钻进去，母亲就堵在门口，递给我们一人一个白馒头，说声去吧！我们就手捧着白白胖胖的馒头欢呼雀跃了。记不得是哪一个春节了，我和哥哥拉回一车沙土就拿一个白馒头吃，吃到最后，我自己都记不清楚吃了多少个。
　　 奶奶和母亲把做好了的白馒头，凉在苇席上，等散尽了热气，一排一排地码在厨柜里，我们狂吃了一整天的白馒头就销声匿迹了。不用说接下来的几天，我们对于窝头的那份抵触是不言而喻的。一直到除夕夜和大年初一早上的那两顿饭，白馒头才得以重返江湖，露出它可歌可泣的面容来。其余的还是要等到客人来了才用的。
　　 记得有一年春节，母亲做了一个个头最大的馒头用来孝敬奶奶。年初一早饭热在锅里，等吃饭时揭开锅盖一看，好端端的大馒头不见了。其实早被极具好奇心的我狼吞虎咽进了肚子。母亲正要发火，奶奶说算了，大的小的还不是一样吃。站在一旁的我吓得浑身直哆嗦，大过年的若是为此再挨上一顿打骂，太不值得了。在奶奶的劝说下，母亲的脸色一点一点地缓过来，我那颗悬到嗓子眼的心才重又放回肚子里。从那以后，我贪吃的故事画上了一个大大的句号。
　　
　　 三
　　 大姐刚入高中时住校，受不了学校做的饭菜。用她的话来说是用铁锹摊成的玉米面，再如粪土般切割开来，做成了硬度不亚于砖头瓦块的玉米馍，饿得她几次哭回了家。其实当时家里吃的也是那种杂面窝头，比大姐说的好不到哪儿去。母亲就用杂粮粉和小麦粉，制成了极为好看的花卷，让大姐带去。带去的自然等不得一个星期，又怕大姐再哭着回家影响学习，就差人去送。有一次农活实在太忙，找不到合适的人手，就让年仅六岁的我接受了这项任务。我提着小篮子，徒步走了七八里路，才把花卷送到姐姐手中。姐姐笑逐颜开地接过去，顺手赏了我一个，就上课去了。
　　 我心里的高兴劲儿就甭提了，圆满地完成了任务不说，还得到了一个既好看又好吃的花卷。往回走的时候，我一边啃着花卷，一边哼着小曲，小脸上洋溢着的喜悦光芒，如同天空那轮初夏的太阳。或许是应了乐极生悲的那种说法，走着走着我就掉进了路边的大水渠里。湍急的水流不仅卷走了我手中的花卷、臂弯的小篮子，还灌了我几大口水，差点要了我的小命。我大声惊呼救命，被一个路过的老农拉了上来，这条小命幽幽地在鬼门关外转了一圈又回来了。浑身湿漉漉的我狼狈不堪地走回家，总算是把淌着水的衣服差不多暖干了，我也被暖出一场重感冒来。
　　 能吃上白馒头是在八零年以后，那时候我家的小麦已经不再是用一口缸存放，而是有了一大囤。奶奶总是背靠小麦囤，眯起一双幸福的小眼睛，爱抚地摩挲着手中的白馒头，笑吟吟地对我们说——这样的好日子是她做梦也没有梦到的！
　　 几多苦涩，几许甜蜜。对于窝头、花卷和馒头的情结，就这样一笔一划地镌刻脑海，今生今世，难以忘怀！