我的薄情，不过是关于薄的回忆了。
　　 今天我所说的薄，不是厚薄的薄，而是农村人用苇子或高粱秸秆织成的帘子，一种晾晒或遮挡的用具，比一般的席子要大。薄其实应为箔，《新华字典》里收录有该字，箔：用苇子和秫秸编成的片状物。当然，许多上世纪六七十年代出生的农村人对此估计不陌生。时过境迁，如今薄早已退出了人们的视线。
　　 前些日子，读《聊斋志异》，却发现了薄的影子。书中《王司马》里：“又于边外埋苇薄为界，横斜十余里，状若藩篱，……北兵焚薄，药石尽发，死伤甚众。既遁去，司马设薄如前。”《张氏妇》里也有：“覆以薄，加席其上，……薄折，兵陷。妇又另取席及薄覆其上，故立坎边，以诱来者。”两篇文章里提到的薄即是以前我们常说的箔，也道出了箔的主要用途。
　　 薄或箔，在我老家豫东农村俗称方箔子。印象中，左邻右舍家家都有方箔子，它分两种，一种是制作时秫秸杆不去皮，一种是去掉皮。最为常用的是将方箔子作为简单屏蔽之物，把它抻开竖立固定在堂屋里的房梁下用来把卧室隔开，类似隔扇，起分隔、美化、挡风、规避隐私作用，主要是为了图省钱。太康有的地方叫它箔离子，就是指这种箔。堂屋里做隔扇时需将方箔子按量好的尺寸织好，然后抻开固定好就成了，省得买砖砌墙了，也用不着扯布做布幔了。这种用作隔扇的方箔子不去皮，有点像屏风，今天看来倒有一种原生态的美。还有就是用去皮的秫秸杆织成的箔来晾晒棉花、红薯干、花生等，好处是透风透气，不返潮。过年蒸馍时，许多家庭主妇也用它晾馍。用前先拿抹布将箔擦拭干净，再找两条长凳将其支起来，等蒸好的馍出锅后，直接拾到箔上晾凉。印象中，农村妇女套被子时，也喜欢将这种箔铺在地上干活，干净利落还不沾灰。看似寻常的箔，却是当时农家必备的廉价生活用品。这一点不得不佩服先人的聪明智慧，就地取材，经济实用。平常不用时，可以把它卷起来搁在一边，轻便，不碍事。
　　 我小时候家里就是用方箔子作隔扇的，在靠近堂屋大门一侧还特意留有门，母亲还特意做了个门帘。记忆中，靠近门边的方箔子的秫秸上时常插有母亲做女红用的针线，还有纺线用的梃子。老家有过年插立夏馍的风俗，就是在自家的方箔子上用筷子插俩过年时蒸的馍，必须插到高处，以防老鼠。等到立夏当天，家庭主妇会将早已风干的馍从箔上取下来，用温开水泡开，撒点面粉搅成糊状，掺上切碎的韭菜，再打两个鸡蛋用油煎了，给家里的小孩子吃，防小孩子赖。立夏馍之所以插方箔子上，主要因为当时没有冰箱，馍没地方存放。有的人家过年还不忘在方箔子上插一串初一的饺子，据老人说，大年初一的饺子不能吃完，得留几个，这叫年年有余。话又说过来，做隔扇的方箔子虽说简便实用，但也有缺点，它不能承重，只能挂个镜框、草帽、镰刀、菜种子小布袋之类的。还有就是隔音效果不好，当时的农村条件有限，只有将就一下了，总比没有强点吧。
　　 说起箔，我同事的爷爷就会织箔。他小时候经常给他爷爷打下手织箔换点零花钱。老人的言传身教，传承着一种艰苦创业、艰苦奋斗的作风，也在潜移默化中对下一代进行了熏陶和感染。随着老爷子的去世，他家织箔的手艺也失传了。当然，箔的消失也是必然的。随着现在人们生活居住条件的改善，再加上高粱种植面积的减少，制作原材料稀缺，它的用途也越来越少，最终导致它逐渐退出了历史舞台。记得德国古典哲学家黑格尔说过，凡是存在的都是合理的，凡是合理的都是现实的。只是，箔的影子却给我留下了美好的记忆，毕竟，曾经跟我朝夕相处过。现在的许多年轻人想必不认识它了，脑子里或许压根没有这个概念，只能说时代发展太快了。这种变化反映在生活细节方面就是许多民间技艺和日用品的悄然退出，我们甚至来不及跟它道别。而随之逝去的还有那种温情、俭省的慢生活。也许，若干年后，如果不借助图片或影像的话，人们会不知道什么是箔，也不了解那些和它有关的动人故事。
　　 怀念箔，其实也是怀念一种生活经历，也多半是难以找回的美好记忆。
　　
　　 2020.02.18
　　
　　
　　
　　 注：
　　 方箔子：老家人把“子”念“得”音；
　　 赖：老家人指小孩子体弱多病，不好好长。