一
　　 老屋的后门，青紫藤的迎春花沿着茅厕低矮的乱石墙往上爬，直到越过草棚，把藤尖从棚沿吊下来，然后开满黄色的小花，我就知道冬天过去了。
　　 特别不喜欢芦竹下的那个茅厕——阴暗低矮又潮湿。父亲曾在那石缝里捉过一条青黄的菜花蛇，所以每次去茅厕，总觉得有一条蛇要从草棚上掉落下来，又从后颈钻进衣服，咬上一口，然后从裤腿溜出来。至于里面充满了粪便的臭味，倒还算其次的。
　　 唯有那小黄花开的时节，才觉得别有一番生趣，所以会忘记那时时欲掉下的蛇来。
　　 茅厕上面除了芦竹，还有一丛茂盛的慈竹，春天的时候，慈竹虽然落下黄枯的叶子，铺在茅厕棚顶上，然而芦竹却猛地抽出叶芽来，于是一年四季里，茅厕总不见阳光。
　　 那一丛芭蕉，有三五根粗大的茎干，黄绿色的皮，冬天枯萎了的茎叶，耷拉着卷曲而黄褐的叶片。没到春分节气，它们是不会抽出嫩绿的叶卷来的。有一段时间老是站在芭蕉下面，仰着头，看看是否有新叶冒出，一天两天地看。婆婆便笑说，等着吧，总有一天它们会把老屋后面的茅厕和旁边的阴沟遮住的。
　　 老屋三间草房，六间瓦房，全是土墙。瓦房两间并排，三进。门前便用石板铺成约百平的宴坝，宴坝一侧就是草房。围绕老屋一圈是排水的阴沟，长年累月的潮气，阴沟边的石缝里长着绒绒的苔藓。
　　 油菜花满坡满野地开，婆婆爷爷和父亲母亲成天成天地忙，有时随着他们去田地里玩泥土，追逐一只蝴蝶疯跑，不小心的时候会栽进土沟里，“倒栽葱”似的，满嘴满脸的泥土，偷偷地爬起来，默默地拭干泥土，害怕父母看见。
　　 更多的时候，趁阳光明媚，端一根小矮凳，带着弟弟，坐在瓦房外的宴坝上发懵，呆呆地看空了的蜘蛛网。清晨有滴露珠悬在网上，阳光下熠熠生辉，摇摇欲坠般。
　　 土墙上有许多的小孔，常常有一阵“嗡嗡”的吵闹。于是与弟弟找出空的酱油瓶子，寻一根竹签，轻轻的在每一个土洞里搜寻，但有“嘤嘤嗡嗡”的叫声，便把瓶口对准土洞，傻傻的土蜂就成了囊中之物。有时候会在一个瓶里装上两三只，于是便蹲在地上看那些小东西在瓶里东突西进，像无头的苍蝇一般。
　　 更有甚者，用泥土把土蜂原来的洞堵上，取了父亲打石头用的堑子，故意在原来的洞旁钻上新洞，看土蜂从外面飞回来，找不着家，钻进新洞里，又爬出来，一脸懵逼的样子：不对，这不是我家！于是便和弟弟捂住嘴，能笑得肚子痛。
　　 门前泡桐开花的时候，菜园棚里的小秧已经下了田，油菜结满了籽，长条而青绿的菜荚，一串串地悬着；麦田刚种下的苞谷，冒出黄绿的三两片叶子。父亲说大约还有二三十天才见麦黄，可以出去打几天零工，以贴补家用。临走的时候，父亲一一交待母亲，注意麦田里的小苗，小心“地蚕子”和毛虫。父亲背着白色的蛇皮口袋，穿过门外的竹林，消失在视线里。于是晚饭的餐桌上，便多了关于父亲的话题。
　　 “地蚕子”是最可恨的肉肉的小虫，黄褐的颜色，白天躲藏在泥土的小洞里，夜晚天气凉爽时便出来啃食庄稼的嫩叶。于是母亲天刚蒙蒙亮，就会起床，沿麦田走上一遍，搜寻那些可恶的虫子来。
　　 直到泡桐花铺满了门前的小路，父亲便背着已经发黄的蛇皮口袋回来了，皮肤黝黑，头发零乱得像秋天山坡上的黄草，脚下的黄色塑料胶鞋上，沾着枯了的泡桐花瓣，带着一种陈年的香味……
　　
　　 二
　　 老屋后面的青杠树开始变绿的时候，缠绕在上面的蔷薇已经落下了它那白如雪的花朵。阳光刺眼而热烈地照耀着大地，中午有一种昏昏欲睡的感觉。
　　 菜园里几棵高大的红橘树，正开着乳白的小花，一丛丛地，像初雪轻缀在树叶之间；山弯里满是一股浓厚的香味。这种感觉告诉人们：春天带着花香而去，而初夏却充满着橘味。
　　 小雨在初夏的夜里而来，邀约着轻风，把橘树上的花瓣抖落下来，菜园就有星星点点的白色。婆婆蹲在地里，一片片地拾起花瓣，放入胸前的“围腰”兜里，再铺摊在家中的竹匾上，晒干，于是仲夏时节，爷爷泡的野草茶里，就有一阵幽幽的橘香。
　　 山茅草长起来了，草屋后的山坡上全是一片绿色。有时候会带着弟弟爬上山坡，抽取山茅草的茅心，专抽那种嫩绿而鼓鼓胀胀的，剥开茅草皮，露出白色像棉絮状的东西——其实那是山茅草的花。丢进嘴里，使劲地咀嚼，除了有一股清新的味道外，还有一丝微甜。
　　 有时就坐在山坡上一棵青杠树下，寻找一种黑色翅膀、红色软腹的虫子，装在玻璃瓶中，夜晚它就会闪着幽明的光，像黑夜中的流星一样。母亲收拾屋子时，会看到那些闪光的虫子附在床上黑灰的蚊帐上，然后一只只捉了起来，一边丢在宴坝外，一边冒火：“谁把亮火虫捉进床上来的？”三弟一听，飞也似的跑了出去，一溜烟便不见了人影。
　　 收割麦苗与油菜的时候，父亲听着第一遍鸡叫就会起床，做好一家人的早饭，然后叫醒母亲和几个孩子。
　　 清晨的薄雾中，每一块麦田都能听见割麦的“唰唰”声响，像密层层的雨滴敲打着茅屋一样。割下的麦子得弄回家里，用敲或拌，把麦粒全抖落下来。吃过午饭，家里的宴坝上就会响起拌麦子的声音，父亲拌麦，母亲收拾麦草，及至傍晚，总能见到父母鼻子间有两条黑黑的痕迹，极像抗战片里日本军官的形象——调皮的二弟就会拿起高粱穗作的扫帚，指着母亲：“八嘎伢路，什么的干活！”嬉笑中会忘记一天的疲劳。
　　 油菜是提前割下的，就晒在地里，只等阳光明媚的时候，在原地平整一块场地，铺上晒席或大花布，母亲负责把油菜抱来铺在上面，只等父亲的连枷响起，一粒粒黝黑发亮的菜籽就在场地上滚来覆去。
　　 老屋后的芭蕉叶遮住阴沟时，红橘树上的“懒虫”（蝉）就开始鸣叫了，“嘀呜、嘀呜”的声音让老屋四周变得热闹异常。爷爷说那些虫儿在春末从泥土里钻出来，把尖硬的外壳给脱掉，丢在橘子树上，一夜便长了翅膀，既能飞，便又可鸣叫了。
　　 有时候取一根细细的竹篾条，挽成圈，再拴于一根长棍子上，似网兜。房前屋后寻找蜘蛛网，把珠网缠绕在竹篾圈上，形成鱼网状，专捕鸣叫的“懒虫”。捉了来，找母亲针线箩里的线，缚住虫儿的腿，放在空中，看它们奋飞。
　　 也有一种小甲虫，翡翠色闪金光的外壳，便叫它“旺旺虫”（其实是金龟子），最擅飞行，常常在夏天附在构树上吸食树的汁液。也用捕“懒虫”的网捉了来，线缚其腿，在离虫身十厘米左右的位置上加一小块泥土，于是见它沿着泥块转圈圈地飞个不住，颇为好玩。
　　 最热闹的场景在山弯的稻田里，男女老幼齐上阵，水田里你追我赶，打闹叫喊直到太阳落山。于是一片片青绿的秧苗，映着夕阳的余辉，渐渐沉睡而去。
　　 爷爷坐在村口的大柳树下，赤着脚，吸完最后一口叶子烟，看着残霞收尽，才慢慢地寻着夜色归家。
　　 夏夜是交由繁星和蛙鸣的……
　　
　　 三
　　 稻田里的禾苗已经伸出长长的穗，“懒虫”的鸣叫就没完没了地沸腾于整个山村。阳光炙热地烤着大地，就像一阵燃烧的火，明亮得看不见火光，只远远地见干涸的土地隐隐冒出缕缕青烟似的——其实已经是夏天的尾声了。
　　 苞谷的红须刚刚变成黑灰色，阳光下饱满的颗粒撑着青绿的皮，像一位婷婷玉立的少妇，背负着刚满周岁的孩童。老鼠猖獗的时候，黑夜里就会爬上苞谷杆去，像流氓一样，任意撕开包裹金黄颗粒的皮，拼命地啃食，从一株到另一株。
　　 天明时，爷爷见被虐的苞谷，会恨恨地骂：“打保符的，总有一天要收拾你！”于是从家里挑出一担草木灰，把每一株苞谷撒了个遍，那婷婷玉立的少妇顿时就变成了“花脸猫”。
　　 芦苇长得青绿而茂盛的小河边，一株高大的水冬瓜树，伸出大片的叶子，在阳光下静默着。那时带着弟弟跑向河边，还未到河岸，早已脱光了衣裤，露出赤溜溜的屁股，临近河沿，衣服一抛，“扑通”声中，水花乱溅。
　　 无聊的时候，喜欢和弟弟捉门前橙子树洞里的天牛。它们深蓝的外壳上有一些小小的白点，慢悠悠地在树上爬行，把翅膀藏在坚硬的壳中，却总不喜欢飞起。只要捉住，那些小家伙就会不停地点头，两根触角一上一下，发出“咯哧咯哧”的叫声。有时候用线缚住它们的前腿，绳子一端捆一小石块，看它们负重前行，作比赛状。看着自己的天牛跑得过慢，弟弟有时候会急得直哭，迫使我把跑得快的交与他玩。
　　 其实青杠树和蔷薇藤上的天牛更为有趣，身大触角长，只是树高，藤多刺，总不敢去。
　　 中午阳光最强烈的时候，爷爷睡在门板上，赤裸着上身，一边呼噜，一边在梦中挥舞着竹篾编织的扇子，使那些灰黑的苍蝇不敢靠近。婆婆没有睡午觉的习惯，在宴坝的草棚下，缝着爷爷劳动中磨破的衣袖。
　　 鸡仔们躲在竹林里，展开着翅膀，斜斜地侧着身子，把爪子使劲地伸展着；大黄狗匍匐在瓦房的屋檐下，微眯着双眼，伸出长长的舌头，一呼一吸，摇摆着毛茸茸的头。
　　 一只蜘蛛从草棚上吊下来，屁股后面拖着长长的丝线。有好几次它想翻转身来，沿着丝线爬上那个结满网的窝去，只是一只红棕色的蛾子，一直抖动着被网粘住的翅子，让它上下为难。
　　 夏末的午后，村子里一片安静。
　　 只有母亲睡不安宁，时不时地会出门看看天空中的云朵，判断有无下雨的迹象——担心着村口晒坝里新收的苞谷粒。
　　 有时天渐渐暗下来，远远地听村中有人大喊：“下雨啰！”于是两三人齐喊，女人大呼，男人狂奔，孩子紧跟其后，老人扭蹑着笨重的身体；其间夹杂着跑步声，怒骂声，孩子哭声，狗的狂吠，鸡的飞腾，风儿摇着竹叶，雨点打着瓦顶……
　　 晒场上，人影闪动，快速地扫着粮食，急切地收拢，苞谷粒倒入箩筐“哗哗啦啦”直响，洋铲触着地面“哐当哐当”，尖锐刺耳；母亲斥责着孩子，父亲叫骂着天气，挥扫帚，拉晒席，挑箩筐……跑的、骂的、呼喊的，响彻着整个山村，就像演奏着急切的变奏曲。
　　 八月，天地高远，北斗向西；瓜藤枯萎，红橘渐黄，田里的稻子就已经归仓。夜晚总有一轮明月从草屋一端升起，天气微凉。就坐在宴坝的草棚下，看月影下的芭蕉；抬头寻找北斗的七颗星星；草丛里有几声虫鸣，“叽叽吱……叽叽吱……”高一声，低一叹，总让人不忍离去。
　　 雨是越来越多了，挂在老屋墙上的斗笠不见了，只留下一根竹桩，孤独地等待着它的主人归来。
　　 雨水顺着瓦沟，点点滴滴地下来，滴在屋檐下的石板上，总会有一些凹凸不平的小坑；墙角的地基石上，就生出绿绿的青苔。
　　 有时它们轻敲着芭蕉叶，一滴一滴地，我就会听见父亲放在家里柜子上的闹钟声，“嘀答、嘀答”绵绵不绝……
　　 秋，被雨水送走。
　　
　　 四
　　 当田野渐渐变得微黄和空旷的时候，九月的雨就隔三差五地下个不停。初时为豆大的雨滴，偶然伴着“轰隆隆”的雷鸣闪电，随后就渐渐地小下去，成了轻风细雨，天地间就有一种薄薄的凉意笼罩着。
　　 门前的小路上，因为雨水的久泡成了泥淋，少有人走过。大人们呆在家里，净选收来的花生，用风车去除苞谷的灰皮。
　　 但看这长久的雨，母亲就会常常立在屋檐下计算秋种下地的日子，长叹雨后棉花收获的惨淡。
　　 秋雨的日子里，自然是哪里都不去的。有时候与弟弟坐在堂屋的门槛上，看那小雨从茅屋的草茎上滴下来，正好落在草棚下面的碓窝中。碓窝秋来储了半窝的水，雨滴下去，“叮咚、叮咚”断断续续地发出悦耳的声音。
　　 老屋里弥漫着一种润润的空气，压抑着人的心里。弟弟会趁小雨暂时的停歇，跑去宴坝正中，仰望着低矮而阴灰的天空，大声地喊：“天老爷，莫下雨，保佑娃娃吃白米！”
　　 雨停的日子里，就是农忙的时候。
　　 地里的棉花被阴冷的雨水淋了几天，秋来希望吐白絮的棉桃就成了黑的哑桃。趁天气晴朗的时候，大人们一边拔了棉杆，一边摘下黑的棉桃。于是白天父母在棉地里松土，夜间一家人守着一堆黑棉桃，一个一个地用手让它们开出米黄的棉花来。
　　 有时候棉桃里会发现一种肉肉的小虫，约一厘米长，黑色的头，淡红的身子，父亲说它们叫棉蛉虫，很小就钻进棉桃里，吃最嫩的棉絮。父亲便捉了来，放在我们的手掌上，看它们一伸一缩地在手心里慢爬，有一种痒痒的感觉，此时弟弟会猛然地把手缩回去，惊恐的形状，让一家人大笑一阵，暂时忘却拾掇棉桃的沉闷。
　　 秋种的时节，村里的牛是不够用的。棉地紧密的土，用锄头需要很大的力量才能松开，所以一整天父母都忙碌在棉地里——大锄深挖，翻转成大的土块，再用小锄把土块片细，平整。
　　 麦子下种的时候，山坡空旷，只见红黄一大片土地，父母用厢绳把土地划成整齐的行与排，每一行每一排有特定的尺寸，全记在父母的心里。大人们每日都重复着开行、浇粪、下种、盖土劳作，一直至九月底十月初。
　　 偶尔土埂边生长的芦苇，伸出长长白色的苇花。我就会携了弟弟们，拔下芦苇的叶子，抽出苇花的茎来，光滑笔直，比筷子稍粗，每人一根，似刀剑，于是土埂上便有谁是坏人，谁是侠客的角色上演。
　　 更多的时候，随了父母，地里掏一块湿湿的泥土，在土埂边的石头上进行揉搓，然后做成一个小房子。寻土埂边的草丛里而走，一只黑灰色的灶鸡子（蟋蟀）会跳出来，迅速地捉了它，放进泥房子里，带回家去。黑夜里，就会听见“吱吱、吱吱”优美的音乐声。
　　 第一场霜下来的时候，红薯大都进了地窖；光滑通红的橘子被一个个安放在屋里的墙角边，用稻草覆盖着，憨憨地做着温暖的梦。田野一片静寂。
　　 唯有山沟的田里，刚种下不久的油菜，还有一丝绿意。父母说在最冷的日子里，油菜只会瑟缩着叶片，停止生长。所以趁着天气尚还有一丝春意的温度，它们都赶着生出了三两片嫩绿的叶子来，以迎接春天的到来。
　　 一家人守在家里，收拾着房前屋后因夏秋雨季在阴沟里积下的泥土与杂草时候，已经是年末的腊月。
　　 婆婆爷爷把收割回来的十月黄，从草棚上的竹架上取下来，摊在大竹匾上，取一根细长的黄荆条，连豆荚与豆杆一起敲打，“咚咚”声中，就见一粒粒金黄的豆子，滚落在竹匾上。
　　 有时候会下雪，婆婆便把烧过的柴火灰，掏进烘笼里，用破棉布盖着，防止它快速地熄灭。无事的时候，婆婆带着我们，取一把豆子，一双筷子，轻轻地扒开灰去，丢下豆子，只听“哔剥”声响，再捻出来，丢进嘴里，轻轻地嚼，在热气中能吃出豆子的清香。
　　 最好的时候，去村口水磨坊，磨了豆浆，婆婆爷爷齐上阵，做成豆腐。再取霜雪后的芭蕉叶，平铺了，把豆腐一块块放在上面，吊晾于老屋的梁上。
　　 除夕的夜里，听着外面鞭炮声响，一家老老小小围坐在一起，满桌的年夜饭，还有母亲煎的霉豆腐，于是在油炸的香味里，便能吃出陈年的味道！
　　 冬，在欢乐和团聚中度过……
　　 2020年3月18日于金犀庭苑