喜欢苏轼的《记承天寺夜游》。在我上学时，它还没有编入中学教材。不多的几句话，平平淡淡的表达。写了时间：元丰六年十月十二日夜；写了当时的情景：解衣欲睡，月色入户，欣然起行。写了出门后突然不知道找谁，应该是边走边想吧：念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。有了目标，马上就去找，恰好他也不负我望，没有睡（要是睡了呢？估计按苏东坡的个性，也一定会拽他起来吧），于是：怀民亦未寝，相与步于中庭。接下来就是散步时看到的景色：庭下如积水空明，水中藻荇交横， 盖竹柏影也。非常精彩的叙述，确实应了那句话：一切景语皆情语也。然后就是大文豪特有的牢骚：何夜无月？何处无竹柏？ 但少闲人如吾两人者耳。即便是闲人，没有我，这个世界也没啥意思。要是让我选古今中外第一妙文，我会毫不犹豫地投它一票。但他的《留侯论》，年少时喜欢它的表达，当时应该是全篇都能背，尤其是那时以为是“警句”的几段，像什么“古之所谓豪杰之士者，必有过人之节”呀，“观夫高祖之所以胜，而项籍之所以败者，在能忍与不能忍之间而已矣”之类的，即便是现在也能大体背出来。但现在再拿出《留侯论》来读，苏东坡确实不过是才人，他的表达绝对是一流的，但他对于历史人物的见识，即便是和他同时代的王安石相比，两人也实在不在一条街上，估计王安石怎么掂起脚尖看也看不到远远落在后面的苏东坡吧？而他最后的那段：“太史公疑子房，以为魁梧奇伟，而其状貌乃如妇人女子，不称其志气。呜呼！此其所以为子房欤！”总结性地结束了他的“论证”，引用的是司马迁在《留侯列传》里对张良的评价。只不过，司马迁的总结比苏东坡的总结要强出许多。苏东坡的说法是文学的说法，只是表达了自己的情绪，却没有表达出任何实质性的内容。而作为史学家的司马迁说：“学者多言无鬼神，然言有物，至如‘留侯所见老父予书’，亦可怪矣。高祖离困者数矣，而留侯常有功力焉，岂可谓非天乎？上曰：‘夫运筹策帷帐之中，决胜千里外，吾不如子房。’余以为其人计魁梧奇伟，至见其图，状貌如妇人好女。盖孔子曰：‘以貌取人，失之子羽。’留侯亦云。”
　　 这是司马迁对张良的总结。其中说到当时的知识界一般都觉得“鬼神”这一类的应该是不存在的，可是说话应该有依据，像张良曾经遭遇到老人送他书的事，也算是很奇异的了。这件司马迁看来很奇异的事就是现在被有些人总结成的“圯上敬履”，而按我的说法应该是“桥下捡鞋”。这件事司马迁在《留侯列传》记录的很清楚，大致是说张良逃亡在下邳时，有一天，由于没事，在一座桥上呆望。按诗人的话说就是“他在桥上看风景”，当然，他没有成为别人的“风景”，而成了别人的“目标”。一个穿粗布衣服的老头走到他站的地方，直接把穿的鞋甩到了桥下。我不知道他是把一双鞋都甩下去了还是只甩了一只，看到有些好事者画的关于这件事的画，好像这个老头坐在桥边，跷着二郎腿，那意思是说，老头在晃动跷起来的腿时，力道没掌握好，结果把鞋甩到了桥下。按这个思路应该是一只。而《史记》的画面有些不同，是张良在慢步看风景，当然到了高兴处，停下来也有可能。而那个老人是走到他跟前，《史记》说是“至良所”，是故意把鞋弄到桥下去的，“直堕其履圯下”。然后看着张良说：“小伙子，给我把鞋捡来！”这事要是现在发生，我们的第一反应一定是觉得这老家伙就是一个“碰瓷”的，想讹张良一双鞋。张良尽管是古人，当时的老人也还没有像现在的一些老人那么无耻，但他毕竟是一个“公子哥”，尽管是在逃亡，但“公子哥”的想法还是存在的，所以他的第一个念头是暴打这个老家伙一顿。但他怒目看了看老头，这老头实在太老了，所以他也就控制了一下情绪，到桥下把鞋捡了回来。“给我穿上！”老头似乎真的要讹他一次了，换成我们，大概把鞋一扔，丢下一句国骂，然后说“爱穿不穿”，转身离开。可张良毕竟是张良，他的想法当然也就和我们不一样，既然都给人家捡来了，那帮他穿上也就顺理成章了。于是，他就跪下身子，老头这次倒配合，把脚伸到他跟前，他替老人把鞋穿上了。老头看鞋已经穿好，笑了笑走了。司马迁说当时“良殊大惊，随目之”，尽管太史公老人家文章实在妙，但这种心理实在难以理解。他替人家捡鞋、穿鞋，人家穿好鞋后，笑了笑走了。他又何必大惊呢？难道老人家苍老的脸庞在张良看的瞬间突然变成了一张美人的笑脸？这个老人走出去五百步左右，然后折转回来，重新回到了张良身边。按现在人的理解，这时的张良应该“大惊”才对，老头是不是回来讹他穿鞋时捏断了自己的脚骨？但没有，老人很慈祥地说出了那句我们现在还常说的话：“孺子可教矣。”然后告诉他，五天后，天亮时，你到这里来找我。张良尽管是张良，好奇心和我们普通人没有什么两样，所以答应了。五天后，张良去了，结果老人已经在那里了。他怒气冲冲地说：“和老人相约，你怎么能后到呢？”转过身离开时，说了句：“五天后早些来。”结果，这次鸡刚刚叫时，张良到了那里，可那老人还是比他早。再次被训斥，好在老头再次给了他机会。这次的五天后，张良没有睡觉，直接在半夜就去了。过了会，老人来了，慈祥地笑着说：“应该是这样么。”送给了他一本书，就是后来被人神化的《太公兵法》，然后告诉他说：“读这本书，你就能成为帝王师。十年后，你会功成名就；十三年后你到济北谷城山来见我，我的名字叫黄石。”原来这个老人就是后来被道教尊称为神仙的“黄石公”，并且说他送给张良的不只是《太公兵法》，还有他自己写的《黄石公三略》。
　　 这个“黄石公”看穿了十几年后的事，这就是司马迁觉得奇怪的地方。要是这事确实如传说的那样，那你非要说没有“鬼神”，鬼才会相信。但这件事真实不真实呢？我的答案是不真实。理由在哪里呢？我们来看看《史记》的记载：
　　 张良的祖父曾经在“韩昭侯、宣惠王、襄哀王”时期担任韩国的相，而他的父亲，“相厘王、悼惠王”，在“悼惠王二十三年”也就是公元前250年去世了。公元前230年，后来的秦始皇派将灭了韩国，这就是《史记》所说的“卒二十岁，秦灭韩”，就算张良是遗腹子，《史记》里说他根本就不管死活的“弟弟”也是“异母弟”，那他也应该生在公元前250年左右。秦始皇去世的年份大家都清楚，是公元前210年，去世后才有了“大泽乡起义”，就算黄石公说的“十年后”是指公元前207年（所谓的汉元年），那说这话时是在公元前217年，当时的张良最小也都三十出头了。“三十而立”，相信没有人会说三十出头的人是孺子吧？再则说了，当时的张良是在博浪沙“狙击秦始皇”后，为了逃避秦始皇的追捕才藏匿在下邳，并且当时的秦始皇由于被刺杀，尽管没杀了自己，但也非常生气，“大索天下，求贼甚急”，当时的张良真的能“从容步于圯上”？
　　 尽管有这么多疑问，这件事在离张良去世不到百年的司马迁时，他也有些怀疑，但还是很确定地记载在了他的历史著作中，那说明这个故事在司马迁的时代已经被人传说成了事实。而从现在的角度来看，这些疑问表现在哪里呢？我们还是从张良跟随刘邦建立功业的生平来看看吧。
　　 陈涉起义后，张良也带了一百多个青年起兵了。在他准备投奔楚假王景驹的路上，碰到了有几千部下的刘邦。这样他就汇入了刘邦军中，成为了刘邦的“厩将”。《史记》里记载说张良曾说过，他把学到的《太公兵法》说给刘邦，刘邦都能听从；而他说给别人时，别人都不知道他说的是什么。因此，张良觉得刘邦就是天注定的那个人，所以他追随了刘邦。这应该是“官方说法”，是后来者神化刘邦后的记录。事实上，张良在跟随刘邦见了项梁后，替项梁出谋划策，项梁也一样听从了他的建议（也就是说不仅仅只有刘邦能理解张良），并且满足了张良恢复韩国的愿望，给了他一千多人去恢复韩国。但由于占领韩地的秦军比较强大，他们的军队只能成为“游击队”，在颍川（今河南禹州）一带活动。这时候恰好碰到带领军队准备进攻秦国大本营的刘邦，张良再次加入刘邦部队，随刘邦军队攻占了韩地十几座城池，并打败了镇守在韩地的秦将杨熊。这样刘邦就让张良辅佐的韩王成守卫这些地方，带着张良准备以武力攻打入关。张良劝刘备说：“秦国的军队还是很有实力的，不能轻视他们。我听说守卫在那里的秦国将领是屠户家的后代，商人出身的人大多容易收买。我希望您不要太急于进攻，先派人前去，四处宣扬说要为五万军队准备吃的，并派人到各处山上多插军旗，先让他们生疑，然后派郦食其带着重宝去劝说秦将。”郦食其果然说降了秦将，刘邦也准备接受他们的起义并带领他们一起攻打咸阳。但张良却说：“这只是将领想投降，他手下的将士还不知情。这种情况下，和他们一起攻打他们的国都是非常危险的，现在应该根据他们上下不同心的局面进攻他们。”刘邦带领军队大破了秦军，这样就到了咸阳。刚刚杀了赵高的秦王子婴不得不亲自到刘邦军中投降，进了秦宫的刘邦看到雄伟的宫殿、华丽的装饰、各种各样的珍宝、漂亮的女人，本来想马上成为那里的主人。樊哙劝说，他不听。张良劝道：“秦做得太过，所以您才有今天。打的旗号是解救天下人，那就应该表现的和宣传差不多。现在刚进入秦宫，你就忘了自己宣传的，这就是人们常说的‘助桀为虐’啊。况且‘忠言逆耳利于行 ，毒药苦口利于病’，希望您能听樊哙的建议。”这样，刘邦才带着将领们当然也一定会带上一些美女重新回到霸上。
　　 接着来的是破釜沉舟后坑杀降卒的项羽，他盛气凌人的军队摆出一幅灭了刘邦军的架势，而张良由于曾有恩于项羽军中的项伯，项伯为了报恩，偷偷地向张良通报了消息。张良建议刘邦“厚结”项伯，这样刘邦又是给他拜寿又是结儿女亲家，当然也免不了赌咒发誓表白自己的忠心。这样就上演了在我们文学的历史上有名的鸿门宴。
　　 项羽杀了秦王子婴，回到自己的国都时，以霸王的名义大封诸侯，刘邦被封为汉王，地盘是巴蜀。当时的刘邦应该是很满意，他赐给张良黄金百镒，珍珠二斗。张良把这些都给了项伯，刘邦知道后也通过张良给项伯送了更多的东西，让他在项羽前为自己说情，把汉中也封给自己。项羽同意了。在刘邦到汉中时，张良一直把他送到褒中，在回到韩国前，他向刘邦建议，烧了所过的栈道，向项羽表示自己将安心做汉中王，再无争霸中原的意思。刘邦听从了。
　　 张良到了韩国，但项羽不但没有让韩王回国，还把他贬为侯，没多久干脆就杀了他。一心想恢复故国的张良的希望这次算是彻底落空了，他再次逃奔刘邦时，刘邦已经平定了三秦。不过，刘邦毕竟是刘邦，他立刻封张良为成信侯，带他一起进攻项羽，但在攻打彭城时失败了。司马迁在《史记》里记载，失败后的刘邦回到下邑，一下马就问张良：“我想把函谷关以东的地方分封出去，分封给谁，可以让我平定天下？”张良推荐了九江王黥布、梁将彭越和刘邦自己的大将军韩信。这应该是为了行文简洁，把一连串相关事件放在一起叙述了。黥布和彭越当时并不是刘邦的部下，刘邦做个人情，把自己守不住的地盘让给他们是可以理解的。而韩信明明是他自己的将领，和前面两人性质完全不同，不应该放在一起。所以《史记》也说，后来魏王反了刘邦时，刘邦才派韩信带领军队去攻打他。但张良应该是在魏王造反后，向刘邦推荐过韩信，这才使他有了“独当一面”的机会。
　　 刘邦和项羽的争战十分胶着，三年时间过去了，刘邦胜少负多，他应该是开始怀疑自己能不能赢得这场战争。也正在这时，项羽的军队很快地把刘邦包围在了荥阳，刘邦非常紧张，和郦食其商量削弱项羽力量的方法。郦食其信奉儒家，他引经据典，建议刘邦分封六国后代，施行德政，这样，项羽就只有投降一条路了。刘邦病急乱投医，觉得这实在是个好办法，急忙派人去刻好了印，让郦食其去分封六国。郦食其还没出去，张良刚好有事回来后拜见刘邦。刘邦正在吃饭，看到张良，高兴地说：“子房到跟前来，有人给我出了一个削弱项羽的计谋。”然后把郦食其的话告诉了张良，并问道：“你觉得这个计谋怎么样？”
　　 这样，发生了一次非常经典的对话。
　　 张良问：“这个计谋是谁为您筹划的？按这个计谋执行，您的事业就罢了。”
　　 刘邦问道：“为什么呢？”
　　 张良说：“把您面前的筷子递给我，我来给您比划一下。商汤灭了夏桀却把他的后代封在杞国，是明白即便他们造反，也能很轻易地灭了他们。现在，您能把项羽灭了吗？”
　　 “当然不能。”
　　 “周武王伐纣，灭了商朝，把纣王的后代封在宋，也是这个道理。武王进入殷商的地盘，表商容之闾，释箕子之拘，封比干之墓。您现在即便想，能进入项羽的地界吗？”
　　 “不能。”
　　 “周武王能够发钜桥之粟、散鹿台之钱，以赐贫穷；现在您能做到这点吗？”
　　 “不能。”
　　 “灭了商之后，把战车改成贵族的乘车，刀剑入库并在上面盖上虎皮，以表示再也不动刀兵了。现在您能偃武行文，不复用兵乎？”