1969年元月，因了“我们也有两只手，不在城市吃闲饭”这句口号，我随母下放农村，因为刚满14岁，不到知青下乡年龄，所以叫做“成长知青”。
　　 两位哥哥于前一年插队落户到桃源县郑驿公社澄溪大队横石生产队，有个落脚点，妈妈就带我投奔哥哥去了。
　　 没有知青点，没有带队领导，没有像群居知青那样，虽然辛苦却青春飞扬的浪漫，我们和农民没有两样。但骨子里的上进心使我豪情万丈，一心想学邢燕子，在广阔天地里大有作为。
　　 “养儿不学艺，压断撮箕系！”这是房东教训他儿子的话，我听进去了。
　　 我也想尽快掌握农活十八般武艺。没想到大队第一次安排我的却是学戏。
　　 那晚，明哥带我到大队部，只见一老者正襟危坐，眼微闭，左手握一紫砂小茶壶，右手击节，一板一眼地在教李奶奶李玉和们唱旧式汉戏。咿咿呀呀的，我听着有些好笑。见我是个下放佬，老师傅竟有些失望。遂教我一段革命样板戏《红灯记》中的《都有一颗红亮的心》，嘱我三天拿下，就出演铁梅。这有何难！当晚我就唱了个声情并茂，字正腔圆。把那老师傅惊到了，嘴里喃喃曰：“这女伢儿！这女伢儿！”我却还嫌旧汉戏太娘娘腔，不如京剧样板戏刚劲激昂。往后多年，我一直与戏有缘，学过常德花鼓，常德小汉戏，唱过小生老旦，小有名气，终因嗓子欠佳，未能进专业剧团。
　　 那就学农活吧。车水是令人景仰的活儿，站在高高的水车架上，两手搭竹杠，两人一边悠闲地聊天，一边悠闲地踩，十分风光也十分浪漫。这是男人的活，可云芝姐会，我怎么就不行？硬拖着木清教我。哎呀！不好！木清稍一加速，我便踏空了，水车踏板一下一下打在我的腿上，吓得我缩着双腿吊在竹竿上尖叫，引得一旁人众大笑不已。
　　 车水不行，学做砖瓦吧。做砖易得：往模具里撒些灰。用泥弓切豆腐般切一块熟泥下来，双手将泥高举，死命往模具里面一砸，刮尽余泥，松掉模具，一块砖便诞生了。做瓦难些：将瓦衣浸湿，套在瓦桶子上，用弓刮一块熟熟的薄泥片儿，围在瓦衣上，旋转胎具，用搪子搪平，再用一器具按住一转，去掉余泥，提瓦桶子沾点谷壳，摆在地上，松开瓦桶轻提瓦衣则成。可惜我力道不够，做的砖每每缺一个角。技艺不精，瓦衣一提，瓦便软成了一滩稀泥。
　　 真是稀泥巴糊不上壁吗？
　　 “时代不同了，男女都一样。”毛主席的教导总使我有一股冲劲，我就不信什么都学不好，所以我虽屡战屡败，却屡败屡战。砖瓦还没有学会呢，我又去学耕田了。
　　 我找到彭达书，他是一个聪明的木匠，也是一个极好的农活把式，而且长得帅气，一条长长的白色帕子缠住头，一条青土布围裙系在腰上，眼睛刷亮刷亮，说话又风趣，真有些像农村电影里的男主角。
　　 因为都姓彭嘛，他叫我“妹儿”。我很愿意拜他为师。他告诉我，耕田关键是要掌好犁，用力要匀。我牢记他的话，左手扶犁，右手执鞭，大喝一声“驾！”可牛纹丝不动，仍悠闲地摇着尾巴，扇着耳朵，嘴里还嚼口香糖似的不急不忙地反刍着胃草。一副你奈我何的样子。我回望求助达书哥，他已笑得一脸稀烂：“你驾什么驾？你以为骑马哦？”笑足了，他走上前来，轻摇牛鼻绳，嘴里粗声骂道“日你的娘打！走！”怪哉，牛儿得令，猛地背起犁来，拉得我一踉跄。原来牛儿不喜欢礼貌，喜欢挨骂！
　　 我小心地耕着，可总掌不稳犁，提狠了，犁扎得太深，牛背不动就罢工，我得将犁拔出来重耕。压狠了，犁就飘起来，牛儿就拉着我疯跑，留下一长截田没耕着……只一会儿，我就累得气喘吁吁了。还好，达书哥给我下了台阶，说耕田本不是女人的事，下次有机会，耙田倒是可以试试。我只好悻悻然将犁还给他。
　　 一次去澄溪桥，见二队炳清在耙田。我央求他给我耙几圈，他同意了。我欣然站在蒲辊上，左手执牛绳，右手提拉手，两脚一前一后，威风地耙起田来。这次牛儿听话，只要控制好牛绳，不必骂娘，也能“巴鼻子转弯”。我知道自己干什么活儿姿势都好看，不免得意起来，做英姿飒爽状，大有“驾长车，踏破贺兰山缺”之势。下得蒲辊，始觉脚上有些不对。一看，才知双脚站得太拢，左脚后跟已被蒲辊铁片铲去了铜钱大一块皮，鲜血已经染红了脚下的土地……
　　 看来，“邢燕子”不好当呢，只好弃武从文了。当年正值针灸热，当医生的四姐夫寄给了我一套银针几本书，鼓励我自学成才。我又折腾开了，先是扎棉花球，扎萝卜，然后将自己的两只胳膊两条腿扎得青红紫绿，还差点将针刺向邻居哑巴孩子的要穴。要不是妈妈极力阻拦，说不定千年铁树早开了花，至今遗憾。后来教书，卫生院来人打预防针，我自告奋勇帮忙。很快掌握了皮下注射“两快一慢”要领。居然孩子们都挽起袖子争着要彭老师打，说老师打得不疼，倒把那卫生院的男护士晾在一边了。从此立志悬壶济世，却因家庭出生问题未能进卫校。
　　 后来，因为家里失了火，家毁了，我们全家迁往离父亲工厂近的沙坪公社。
　　 这时，我已经二十岁了。我妈住在厂里，方便照顾我多病的父亲，我哥他们落户在杉木庄大队，杉木庄只收劳力，不收女知青，我只好落户在金明大队民主生产队。
　　 民主队是公社的生猪饲养点，全队六十多人，却养了一百多头猪。还经常有人来参观。队长蛮看得我起，叫我学习生猪防疫。
　　 在县里学习了半个月，还真学了一点东西。解剖兔子、给猪打针、采牛血样、杀跑马羊……胆子越来越大！尤其是看到枫树公社一女子杀猪，哎呀！把我佩服得五体投地啊！心痒痒的，手痒痒的！多想试试啊，可没有猪给我杀啊！
　　 那年过年，我回家里休息，正好看见新进厂的戴同学在帮食堂杀猪。我玩心大起，跃跃欲试。
　　 戴同学见我摩拳擦掌的样子，笑着说要不试试？我大喜，接过杀猪刀就要下手。同学告诉我要领，我心领神会，心想这有何难哉！立马拉出打虎上山的架势，一脚踏在几上，左手执猪耳，右手持刀高高向右上方举起，正要手起刀落，忽听耳边一声炸雷：细妹！这哪是女孩儿干的事！回头一看，是随班长。他一脸怒气，一把把我扯开了。
　　 唉！好不容易有个杀猪的机会又黄了！只好放下了屠刀。
　　 看看自己，文不像相公，武不像长工，倒像只鼯鼠，什么都会点儿，什么都不精。这才领会到当年父辈的另一句教导：“艺多不养身啊！”