我的童年，曾有一段在乡间与祖父母在一起生活的日子。那段日子虽然不算长，但因为儿时的大脑皮层是一张白纸，所以烙印极为深刻。
　　 在那样的日子里，记忆最深的是饥肠辘辘。在牙牙学语之时，我可能说得最多的就是：奶奶，我饿！祖母就会很无奈的摸摸我的头，说：“可怜的孩儿，快了，快到饭顿了，再忍忍，再忍忍。”
　　 我见过故乡那些老榆树被扒皮而惨不忍睹，土地由于野菜被挖尽而变得满目疮痍。白日里，人们在敲钟声中懒散地走向生产队，再强打精神参加集体劳动，夜里则家家户户亮起自制的煤油灯，借助如豆的灯光或在月亮地里人们不知疲倦地推碾子拉磨，从玉米核里提炼淀粉，为养家糊口辛劳。直至夜深，村子才会在零星的犬吠声中沉沉地睡去。
　　 那时的乡村真静啊，白天当人们都下地干活时，村子像一处被遗忘的外景地而毫无生气。只有偶然飘来的一声吆喝，才会像一池湖水扔进一粒石子有了一点涟漪。在那样的环境里，我因为寂静而会感到心理的隐隐不安，常常会拽着祖母的衣襟而寸步不离，像拴在祖母衣襟上的一串钥匙。那个年月，最快乐的事莫过于跟着祖母走亲戚了。
　　 祖母常去的地方其实就两家，一个是三姨奶家，一个是老姨奶家，她们都是祖母的亲姐妹。
　　 老姨奶住在毗邻的沙河沿村，距离祖母居住的村子约五里地，去一次极不方便。而三姨奶和祖母住一个村，于是闲暇时祖母和我就成了三姨奶家的常客。
　　 印象中去三姨奶家都是些风雪弥漫的冬日。那时的整个冬天几乎都会被积雪覆盖，寒风刺骨。东北人素有猫冬的习惯，所以一到冬天，人们因为自然条件限制，就只能扎堆逗闷子或者耍个小钱什么的。
　　 那些日子里，只要是祖母有空，就会带着我踩着“咯吱咯吱”叫的积雪，一步步艰难地走到三姨奶家的院子。三姨奶住在一座四合院的西下屋，屋子严重下窖，且黑洞洞的，乃至有一种经年不通风的酸腐气味儿。
　　 但是我喜欢来三姨奶家。喜欢三姨奶家并非想亲近三姨奶，而是更想看到三姨爷。因为他们这个小小的蜗居，完全属于三姨爷的天地，是小村里最具民俗文化元素的小作坊。在这样的天地里，会感受到很多新奇和惊喜。
　　 穿过堂屋，来到里屋，祖母会很灵活地蹁腿上炕。上了火炕后，她会把腿盘起来，把随身携带的长烟袋杆拿出来，装上烟丝，和三姨奶对坐着，一边唠嗑一边抽烟。祖母和三姨奶的烟袋杆很细很长，烟嘴是一块绿莹莹的翡翠，烟锅是铮亮铮亮的黄铜。三姨爷不抽烟袋，只抽烟卷。村子里的人把烟卷叫做“洋烟儿”。
　　 三姨爷在村里是极少数被称之为“先生”的人。他不仅精通风水学，拿着罗盘给人家看看房向，看看阴宅，还有一手扎纸活儿的本事，当然也略通文墨，给人家写写卖房子的文书，画镇宅的符。
　　 三姨奶的家摆满了纸活儿的原材料——一大堆经过仔细挑选并熏烤过的秫秸。还有纸人纸马纸牛的半成品以及灵灵幡等，感觉屋子里阴气缭绕，毛骨悚然。那些纸活儿全部由秫秸做骨架，再糊上报纸，牛马之类在最外面的还要糊上剪成羽毛状的软纸，看上去更有毛发的质感，也就更生动。牛和马的眼睛是由鸡蛋壳制作的，圆鼓鼓的吓人。最吓人的是随手（童男童女），人不人鬼不鬼的，有一张惨白而变形的脸和古怪的眼睛，令人不敢直视。真的难以想象，三姨奶和三姨爷夜半醒来时，会不会被他们亲手制作的纸活儿吓个半死？
　　 三姨爷在村子里毕竟是个文化人，黑乎乎的墙面张贴着他自己在高丽纸上写的书法。我也是最早从三姨爷家墙上知道了一位叫做李白的古人，也知道他曾写过“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”的句子。现在回忆起来，三姨爷写的应该是当时比较时兴的柳体。因为我们上小学的时候几乎所有的描红本都是柳公权的书法。墙上还有一幅戚继光抗倭的年画，但不是三姨爷画的，而是从村里的供销合作社买的。三姨爷只会画些简单的山石兰草之类。
　　 三姨爷画画或者写水笔（毛笔）字的时候，通常会先洗洗手。据他说这叫“沐手”，是对笔墨的敬重。然后他会从一个陶制的笔筒里拿出一只水笔（毛笔），轻轻拔掉铜笔帽，再用舌尖舔舔笔尖，放在笔山上。然后挽起袖子在一块砚台上极认真地研墨。那块长方形的墨块上，有“金不换”三个描金字。研好的墨汁有股好闻的松香味儿。三姨爷很擅长用狼毫笔给人家描花样儿，一般用于新娘子做踩堂鞋，也有用在衣服上绣花的。
　　 三姨爷还有一手绝活儿时做纸牌。纸牌是农人的一种娱乐工具，相当于后来人们手中的扑克，其实它更接近于麻将，因为它里面有饼、条、万，另有红花、小鱼、老千等。可以几个人在一起玩，也可以一个人玩。常见的玩法有推牌九和对对胡。记得祖母闲暇时，常常一个人在那里玩纸牌，扣上，再一张张翻过来，遇到一样的捡出来，直到把全部纸牌捡完为止，叫捡对。
　　 三姨爷做纸牌先要把一张张纸裁成条状，用浆糊一层层地粘起来，碾压平整，变成像一张张坚硬的纸板，然后再在上面描画出相应的图案。做好的纸牌还要打上石蜡，用一块鹅卵石擀匀，使之更光滑更柔软，耐用。现在看来，和书画装裱的方式更相近。
　　 三姨爷还会用秫秸扎走马灯。先用秫秸扎成一盏宫灯的形状，外面用彩纸糊上，灯芯安装一个可以转动的机关，上面粘好人物、动物等。给灯点上蜡烛悬挂在屋子外面，一有风吹，灯里的人和动物像是突然有了生命一般活动起来。
　　 在看三姨爷做这些事的时候，我大气不敢出，惊叹于三姨爷手指的灵活，简直有点石成金的神奇。更会沉醉其中，感受到艺术的无穷魅力，有种心花怒放的快意。
　　 大约是看三姨爷在村子里的气场过于强大了，三姨奶也跃跃欲试，偶尔会给人们测个八字，摇个卦，算个命什么的。但因为三姨奶没文化，又不擅于眼观六路耳听八方，常常是弄巧成拙，于是得了个“王扒瞎”的绰号。那时我虽然很小，但已经知道，扒瞎就是说谎或忽悠人的意思。
　　 很多年过去了，每当我想起那个辽河之畔的小村落。都会联想到三姨爷的小屋，屋子虽小，却曾经让我接受到最早的艺术熏陶，给我那干涸而贫乏的大脑沟回有了瑰丽的充实和想象，也是在乡村漫长冬季里最温暖的慰藉。
　　 （江山首发）