
【宁静•正】身在福中(散文)
上了年岁的老人看到孩子挑食,总会用感叹的口吻说:“唉!你们这一代的孩子,真是身在福中不知福。”
好像这句话是他们用来感慨自己小时侯的专用语,又似乎在提醒所有的孩子要珍惜现在,并不是在数落孩子们挑食的毛病。因为他们小的时候,也听到过这句话。
由此看来,好像每个时代出生的人都是幸福的。当幸福被岁月冲刷得越来越清晰的时候,那些曾经身在福中不知福人已经变成了老人。
我也曾被爷爷奶奶这样说过,那是小时候的事。当时感觉不太服气。心里想,我哪是身在福中不知福啊?明明不是福,偏要说成福,这不是自己打自己的脸吗?
前几天发生的一件小事,让我从另一个角度解读了这句话。
今年的春节,可恶的肺炎让中国老百姓度过了一个不踏实的年。隔离、检查、恐慌……这类词语不同程度地困扰着中华子民。
在这种形势下,我和另外两个人负责去看护被隔离人员。每天坚守在没有人员出入的大门口,聊天成了打发时间最好的选择。
我们聊从前、聊现在、聊未来,从衣食住行到居家过日子。可以说,我们已经没有聊天的死角了。在这期间,我都快变成一个话痨了。不过话又说回来了,成天坐在被隔离人员的家门口,再不让聊天,还不把我郁闷死?
一天早晨,其中一个和我同岗的来了就问我:“你猜我昨天晚上吃的什么?”
“这有什么好猜的,无非就是米、面,难不成你吃的窝头?”我有意无意地回答。
“呵——可以呀!还真让你猜对了,我昨天真吃窝头。”
“我勒个去,闲话都能这么准,难不成我要成仙?”我这样想着。
被我一次猜中,他有点像动画片《阿凡提》里“八一老爷”吃惊时的样子。
看着他有点滑稽的表情,我仔细回忆了一下,还真的很长时间没吃过窝头了。更确切地说,应该是好多年没吃了。
记得小的时候,家里没有现在这么多大米白面,天天吃窝头,咽下去的时候就好像吞沙子。那时候,无非就是吃饱了不饿的想法。
“嗨!你猜怎么着?昨天把我吃撑了。”他惊醒了我的回忆。
“别嘚瑟了,窝头还能把你吃撑了?我咋恁不信呢!”
“你看、你看,我就知道你不信。真的,我不骗你。现在很少吃窝头了,偶尔吃一次,香——着呢!”
他故意把香字的声音拖得好长,就好像经过一夜都没能让他忘记香的感觉。
听了他的介绍,我便努力地挖掘着关于窝头很香的记忆。有可能被他那个拖得很长尾音的香字牵出了一点头绪,脑子里浮现出小时候家里的样子。
在我小的时候,家里没有天然气,做饭的时候都用柴火。一个黑黝黝的大铁锅,安静地躺在张着“黑嘴”的锅台上。妈妈在锅里放上水,然后往“黑嘴”里填柴、烧火。她弯腰,脸贴在地上,一边咳嗽着一边向柴火上吹气。燥膛里的火焰伴随着妈妈咳嗽的频率变得越来越旺了,热气从木制的锅盖上慵懒地升起。这时候,她端来一个装着玉米面的、古董似的瓷盆,轻轻地放在炕上。等水烧开了汤面、蒸窝头。这样的饭,一年能吃上三百多天。
最好的时候就是在锅里放几个红薯,上面放一个蒸屉,蒸屉上面再蒸窝头。等窝头熟了,吃点家里腌制的老咸菜。当时没觉得有多香,就好像窝头和人生是一个无限循环的模式。
老农民吗,土里刨食,靠山吃山。我们这里只能种玉米,不吃窝头吃啥?多少代人都是这样过来的,更何况再早的时候连窝头也吃不上。
想着想着,就好像嘴里嚼着窝头,手里拿了一根手指粗细的咸菜条坐在当年的小板凳上了。咸菜在嘴里被咬得嘎嘣脆的声音震得耳朵挺舒服,窝头也变得很甜很甜,再加上一大碗疙瘩汤。呵,那叫一个香。此刻,我零星的记忆里真的冒出一个关于窝头很香的凸尖。
可是我当年怎么没感觉到?还让爷爷奶奶说我身在福中不知福,黝黑的铁锅也在见证着一批又一批身在福中不知福的人。我当年确实有点冤了。
整整一上午,我们都聊了啥,一点没记住。满脑子都是金黄的窝头、疙瘩汤、蒸红薯,和吃在嘴里嘎嘣脆的老咸菜。
我呆呆地看着昨天吃窝头的那个人,似乎有点嫉妒。不行,必须让这种蠢蠢欲动的心得到安慰,晚上必须吃一顿窝头。
家里有父亲在磨坊磨回来的玉米面,虽说不是专门用来做窝头用的,但是,我敢肯定地说是非常干净的。因为母亲秋天的时候会把打下来的玉米弄得干干净净的,即便知道这些玉米已经不是家里的主要口粮,可是,她当年的习惯一直保持到现在。因为这是用来提示晚辈身在福中不知福最有力的证据,是用来教育孙子、孙女要珍惜现在美好生活的道具。
记忆中的窝头“折磨”了我一上午,终于在中午吃饭的时候得到了释放。
中午回家吃饭,我告诉爱人:“晚上蒸窝头吃吧!”
“你怎么了?”爱人惊讶地看着我,似乎在看一个外星人。
“我没事,你别这样看着我,就是想吃了。”
“今天怎么想起吃窝头了?”
我把上午聊天的经过绘声绘色地描述了一遍。当说到嘎嘣脆的咸菜时,仿佛眼前真的摆着一盘咸菜,我手里正好拿着一个窝头。
“行吧!晚上就吃窝头。到时候你可别不吃。”
“你放心,我肯定吃。别做少了啊!”
下午执勤的时候,我还想聊一聊关于窝头的话题,希望被这种幸福再“折磨”半天。
我问同岗的那个人:“你今天晚上还做窝头?”
“不做了,天天吃就不香了。第一顿感觉挺好,再加上有XXX给我的咸菜……”
上帝呀!多亏又聊聊。我家也没有咸菜,好多年不腌了。超市里的不好吃,没有自家腌出来的香。我必须想办法弄点回来。那个昨天被窝头幸福过的家伙已经说了,他家的都是别人给的。
于是我问另外那个人:“你家有腌咸菜吗?”
“咸菜还没有,半缸呢。”
“你先回去给我弄点过来,我俩在这里看着。”
“行,一会就回来。”那个人非常痛快。
说完后,他转身回家给我捞咸菜去了。不多时,手里提着一兜咸菜朝着这边走来。
看着他手里的咸菜,我口水都快出来了,伸手抢过他手里的塑料袋,“太棒了,谢谢啊!”
“这有什么呀!吃完了上我家捞去,好多呢。”
“够了、够了,中午告诉我媳妇晚上蒸窝头。吃的时候,没有自己家腌的咸菜搭配着不好吃。”我看着手里的咸菜笑着说。
“没错,我家这个咸菜,你就吃去吧!嘎嘣脆……”
“行、行、行,就要这种的。”我连忙打断他的话,就怕他围绕嘎嘣脆说起来没够。
一下午,窝头的香味一直在脑子里弥漫着,我也被这种香味“折磨”着。
终于熬到下班了。我手里拎着嘎嘣脆的咸菜,回家时,走路生风。到家直接去了厨房,掀开锅,金黄的窝头似乎看着我笑。
爱人见我回来,说父母已经吃完了,只有孩子和她在等我一块吃。说完后,她招呼孩子过来吃饭。
我等不及她们,猴急地从锅里抄起一个。一口下去,再咬一口咸菜,耳根里颤动着嘎嘣、嘎嘣……的声音,真香。我连续吃了三个。
“给您吃吧!我不想吃这个。”女儿把吃了一嘴的窝头举到我面前。
我看看女儿,一句话没说,慢慢接过她递过来的窝头。心想,我小时候是这样吗?
吃完最后这个窝头,我真的有点吃撑了。可是,小时候一直没觉得好吃,只是当年说我身在福中不知福的人已经离开了。
想着父母已经吃完了,忽然明白,幸福不完全是生活水平,也包括我们所处的年代,还有那些说我们身在福中不知福的人。当年不想吃的窝头,即便今天吃起来再香,说我身在福中不知福的人也回不来了。
忽然明白一个道理,能够听到这句话的人是最幸福的,说明有人一直在关心着我们。
几番寻觅,几番思考,终于弄明白一个道理,原来幸福一直伴随着每一个人,我一直身在福中,我知福。