我和云来自同一个山村。
　　 小时候，我们两家住得很近。在我的记忆里，我小时候和云之间并没有多少友谊，她家住街西，我家住街东，小孩子家难免有些磕磕碰碰，街东与街西女孩子渐渐有了隔阂，后来发展相互谩骂、白眼，再后来干脆冷战，老死不相往来。贫困的童年生活里，小孩子们之间的吵闹，竟然也成了生活的佐料。整个小学阶段，我对云没有多少记忆，只记得她家条件比我家好，她穿着鲜艳，而我是经常穿姐姐剩下的衣服。
　　 我和云真正的友谊，是从上初中开始的。街东西两派的女孩子中只有我和云考上了镇中学。上学的路上要经过一大片田野，白天一个人走路还不害怕，等上晚自习的时候就不行了，所以，我和云成了同路人，虽然我俩在小学时不说话，但同时来到镇中学，自然成了乡党加好朋友，小时候的不快，说没就没了。我和云每天放学后，跟在一群男孩子后面结伴回家。我们嬉笑打闹，有时云笑得蹲在田野里起不来。那个宽阔无边的原野里，曾留下我们很多欢乐地笑声，至今想来，那是人生最美的一段时光。
　　 云属于口直心快，性格活泼的那一类人，我则话语不多，按老师的话说是那种老实文静的女孩子。其实我也不知道我是什么样的人，老师这样说，我也就这样认可。但性格的差异，并不能阻止我们成为最好的朋友。初三的时候，云忽然安静了下来，不再那么大声说笑了，有时一个人静静地坐在座位上，不知道在想什么。我感觉云的眼神不对了，她就坐在我的前面，不时回头看，我不知道她在看什么，问她也不说，后来我终于明白了，她不是在看我，而是在看和我同桌的那位男生。
　　 他俩“暗送秋波”，老师说的这个词，当时我并不明白什么意思，只是知道云不正常了，真正洞悉她的密秘，是一次小小的意外。那天。我站在教室里，突然被一块飞来的坚硬纸片砸到后脑勺，疼得我眼泪落下来，我发疯地找寻肇事者，正好发现男同桌站在我身后，想都没想，上去就是一拳，还大骂他是流氓！原以为他要和我撕打，谁知那男孩还没开战就哭了，我很纳闷，一个男生咋这么怂呢？说哭就哭了。
　　 让我想不到的是，在后来的两天里，云不和我说话了，我不知道哪里得罪了她，在我的再三恳求下，云才开了尊口：“不是他打的你，你错怪他了，干嘛骂他是流氓？你不知道这样说话很伤人吗？”从云的眼神里，我忽然明白了，原来，每天早上晨读和晚上自习前，他俩为何不顾寒冷一块儿出去……美丽的开始不一定成就美丽的结局，那男孩后来并没有成为云的丈夫。
　　 日子就这样一天天过去，充满幻想的初中时代很快结束了。命运似乎有意捉弄人，我考上了高中，而云却落榜了，她不得不继续留在那所初中学校里复读。我沉浸在即将上高中的喜悦里，而云却偷偷流泪，她变得更加沉默了，学习也更用功了。
　　 可惜的是，上普高去的我，只喜悦了一时。到了高中才知道，这所学校学习风气极差，校风校纪败坏，但凡有点能耐有点关系的老师都调走了，剩下的都是些没本事没路子混一天算一天的主儿，教学质量可想而知。曾经有一位老师当着我们的面自嘲：“你们还想参加高考呢，不如老早回家帮大人干点活吧。”
　　 同学们失望极了，青春就这样无端的耗费，我们想着，等考完再说吧。姐姐和云劝我回去复读初三，争取考上重点高中。我说：好马不吃回头草。而复读一年的云第二年却考上重点高中，她春风得意，学劲十足，我虽然对学校很失望，但也不想落后于她，所以也在努力着。高考结束后，和预想中的一样，我的成绩与高考分数线只差三分而名落孙山。在那个漆黑的夜晚，在我家那棵老槐树下的石凳上，我伤心地啜泣。父亲安慰我：一定要想开呀，学校校风不好，老师不教课，你自己能学到这个程度，就很不错了。这时，云来到我的身旁，她劝我复读一年，她说你一直很优秀，一定会成功的。看着她真诚的眼神，我重新打起行囊，到县城一所高中复读，就这样，我和云又重新到了同一起跑线。
　　 然而，命运却再次给我俩开了玩笑，尽管云很努力，高考时她依然落榜了。她没有继续复读，选择了去镇上工作。而我，考得也不理想，勉强上了一所二本大学。记得我准备去大学报到前的那个晚上，我俩坐在场院里的谷堆旁，畅谈着我们的未来，我说我不期望自己的一生大富大贵，只要精神是愉悦的就好，哪怕一辈子做一名乡村女教师，有一间属于自己的小屋，身心安宁就很知足了。而云说：经济基础决定上层建筑，没有很多很多的钱，谈什么幸福，我一定要为这个目标而奋斗。在那个月华如水的夜色里，我俩各自谈着自己的心事，心灵地融合，让我体会到友谊带给我的愉悦。
　　 尽管我们的处境并不是很理想，但村里的人还是很羡慕我们两个女孩子，因为在那个小村里，很少有女孩子上到高中的，他们也认为我们迟早会离开家乡。我后来问过云：是不是你很小的时候就想像，长大以后一定会离开这里？她说：“我小时候没想过，直到生命中有了你我才有这样的想法。”我和云几乎无话不谈，但我心里却有一个秘密，直至今日没有告诉云。那就是，邻居家的叔叔教育他的女儿们：向人家华（我的小名）学习，多好的一个女孩，端庄文静又聪明，别和云一样，走路一摇三摆的。为此，我窃喜了好一阵子。我和云相约，等一切稳定的时候，找一个僻静的地方，什么都不想，一醉方休，只有我们俩。
　　 那个夜晚我们分开以后就很少见面了。她忙她的工作，我忙我的学业，但她是我生命中的朋友，有事我自然先想到她。世界很大，有时却很小。再一次见到云，是在小城的街上，那天我和同学到街上去玩，而云刚相亲回来，我想云要嫁人了，她见的是城东的一个男孩，后来成了云的丈夫。在镇上工作的云，偶然的一次机会，又有了进学校的机会，带职学习深造，学业结束后，云就能成为国家的人了，那是她一生的转折点，让她从一个农村人变成地地道道的城里人，她说她很感激她的丈夫，算命的曾说，她的丈夫是她命运中的幸运星，成就了她稳定的工作，幸福的生活。两年后，云终于得到了她想要的生活。
　　 我毕业后，回到家乡就业，嫁到了城西。我们两个人一个在城东，一个在城西。我们相差六天出嫁，我先她后，我们的孩子相差十六天，在我从医院生完孩子回到家的时候，她去住院，而且住在我曾经住过的病床上，后来我想，人世间是有缘分这东西的。就像我和云，虽然我们分住城东城西，但我们经常相见，有时电话联系。也只有我和她能读懂对方的心事。姐姐曾说：云和你与其他的朋友不一样，你有事找到她，她一定会帮你，别人就很难说了。云也曾说过：我家的门二十四小时为你开着，有事你尽管来找我。我相信她说的话。当年曾经在一起畅谈人生的两个女孩，都已为人妻为人母，她生活平静，工作稳定。每天除了工作，就是儿子，我也是如此，也许这就是幸福吧。
　　 有时我想，当年的云是对的，经济基础决定上层建筑。也许当时还在上学的我比参加工作的云，思维慢了一些。我有时还曾想起我们的约定，我想该是践行约定的时候了。
　　 小城的天空蓝蓝的，阳光很明媚，我们幸福而平静地生活着，一个城东，一个城西。