“马恰草”，乃湘西方言，即马吃草。我今生无缘牧马，也未曾仔细端详马吃草的情形。少时与牛相伴，牛之性情，熟稔如己。之于牛和马吃草，有何异同，我还真的说不上来。然而，在抗疫期间，我对“马恰草”，竟然有了意想不到的诠释。
　　 疫情的火苗，从武汉一闪一忽，以至燎原之势，危急万分。此时，我们警人义无反顾，冲在最前沿阻击。自一月二十三日至二月二十四日，应该是洪江市警队最为艰苦卓绝的时候。我们早已习惯了风雨中夜以继日，巡逻坚守，苦与累，算得了什么！然而男人们为理发，犯了愁。
　　 其实也不止我们，其他单位的男同志，也有如此愁绪。春来花发草长，我们的头发，比春草长得快。我是去年腊月初几里理的发，疫情一催，大盖帽快扣不住头，何况早生华发，乱如飞蓬。穿街走巷入户，巡逻走访核查，每天十几小时。头发湿巴巴，脑门汗涔涔的，很不舒服；爱俊的年轻后生，更是受不了。找理发店解决问题，家家都已关门避疫。
　　 有人开玩笑，打理发店招牌上的手机号：“师傅，能帮我理个发吗？”
　　 “不行！”
　　 “为什么？”
　　 “不为什么，因为我不能确定你是不是‘潜伏者’。更何况疫情这么严重，我不能为政府添乱！”
　　 这个师傅觉悟真高！我是警察，也是共产党员，即使理发师傅答应我的要求，也不能以身试原则。
　　 妻子也投入紧张的抗疫工作，但看着我无人问津的头发，颇有了几分兴趣和冲动。几年前，她就萌生做我专职理发师的想法。其实我对理发，无技术创意上的苛求，只不过不愿做她无师自通的试验田。她曾几次执布剪刀，要为我剪发，我抱拳称谢，绕餐桌躲过了。
　　 这些天，妻子隔三岔五劝我：“你的头发灰白枯涩，像蓬茅草，有损警察形象，就算收拾时逾点规矩，也丑不到哪里去，精气神绝对增添了几分!”有几次，我真想满足她的好奇心和学技欲，想着那雪亮的剪刀片子，我又打了退堂鼓。我的态度很坚决：“你真的想做理发师，就找覃师傅学艺，不要老盘算着我的头发！”
　　 二月二十四日（阴历二月初二）吃罢晚饭，妻说：“我单位X同事，今天理了头。”
　　 我问：“他老婆理的？”
　　 她笑道:“就你怕我拔你的那堆枯草！”接着又说，“你不是说覃师傅的发理得好吗？”
　　 我知道她鬼精鬼精的，但我心里有数。当着她拨打覃师傅的电话，接通后互致问候，他抢着说：“老兄，我宅家一个多月，真的闷出了病！今天天气好，出门放放风。沿着雪峰、昌岭大道走，一路的标语横幅——‘多通风，勤洗手，不到外面去乱走！’我心里埋怨自己，不该出来，真的对不起政府！又看到‘今天到处乱跑，明年坟上长草’，吓得我往家里跑。快接近家门口，桂花树上一横幅：‘关门大吉！开店找死！’老兄呀，我的女儿还在读初中，就为她在家里等着春暖花开！”
　　 手机开着免提，我得意地看着妻子。覃师傅挂电话后，不知什么时候，妻子手里，多了一把剪刀和一把木梳子。
　　 妻子严肃地说：“你以为，我不知道覃师傅会说什么吗?我也是警察！”
　　 “你不外乎就是要我的头发！”
　　 我叹了一口气，怎么就糊里糊涂着了她的套呢？我只好端根塑料凳，往厕所走；妻在后头，像押解俘虏。
　　 我刚坐下，她给我肩上披一干毛巾，问：“你知道今天是什么日子？”
　　 “二月二十四日。”我觉得奇怪，心里有点烦，“快剪吧!”
　　 “二月二，龙抬头！”
　　 我笑道:“我被你按在厕所理发，还什么‘龙抬头’！”
　　 “今天是龙抬头！民俗里，这天理个发，一年都有精神，鸿运当头，这还不好吗？”妻子也笑起来，剪子却在她的手中咔嚓咔嚓空响着，“更何况，你两个月不理发了！”
　　 我催她：“嗯，鸿运当头——好！剪茅草吧！”
　　 木梳子从后脑下颈部入发，咔嚓一声，颈皮微凉，剪刀像带一下头，痛得我直喊：“哎呀！你怎么搞的，剪发变成拔毛了？”
　　 回顾，她蹲在我身后，愣愣的瞅着张开的剪刀。夺过来一看，铆钉上绞着两根寸许的发，发根带肉，炫目。原来是铆钉松动，剪刀片进发时，有头发钻铆钉空隙，剪刀片子闭合，铆钉就夹紧了头发，一收剪子便扯出来。
　　 她一脸懵态。我送还剪刀，鼓励她：“一回生，二回熟。你以后要买个理发剪更好！”我想了一下，问：“覃师傅好像是从鬓角剪起的吧？”
　　 妻子从我右鬓角开剪，梳子和剪刀，总是碰着大耳朵，有时刀口剐到耳边上。我担心耳朵，将被妻子咔嚓取下来，脑袋直晃。
　　 “不乱动！”妻子突然吼一声，按着我的头说，“理发不就是把头发剪短些——我随便剪啦！”
　　 我被她镇住了，点点头：“好，随便剪！我哪里还有穷讲究，但至少给我留只耳朵呀！”
　　 妻子果断把梳子扔掉，一时剪头顶，一时剪鬓角，随心所欲。我的头，被她手压住剪，搬歪着剪，揪住耳朵剪。她边剪边告诉我，先剪长毛，再去短发；不讲造型，只求舒适。我口里称是是是，尽管有时被铆钉拔得我头皮发麻，嘴角上撅。咔嚓咔嚓，东一剪，西一刀；咔嚓咔嚓，在一个地方，不断剪，我怀疑根本剪不到头发——在空剪。她令我站起，慢慢转身。妻的视力较弱，借着电灯不停的瞅，按下肩膀，咔嚓咔嚓，又是修剪。突然，她跑出厕所，拿来我的电动剃须刀。
　　 “拿这玩意理发？”我很疑虑。
　　 妻子摇摇它：“好工具!”
　　 沙沙沙——电动剃须刀，在她手里响起了。在头部的不同地方，沙的一下，我想是在修发；在鬓角，按压，沙沙沙--修鬓角。末了，要我俯首，用毛巾擦颈部和头上的碎发。
　　 “好了！”妻子端详着她的作品，似乎很得意，“我在唯品会下单，买了一把电动理发剪，几天就会到货。”
　　 我知道，从此以后，妻子就是我的专职理发师了！
　　 我用手掌前后抚摸，头上凹凸不平的，但浑身感觉很清爽。我想，理发也不是妻子的什么癖好，仅为传达爱意的方式罢了！
　　 第二天上班，居委会和警务室的男男女女，看着我，神秘兮兮的，我仿佛是外星人。我抚着头发问：“发型奇怪？”
　　 他们都笑着说：“马恰草！”
　　 有热心者，指指点点说：“后脑像层层梯田；脑顶就像马吃了几口的草，留有高低的齿痕；鬓角不对称，左边呈一光溜溜的半圆弧。哈哈！”
　　 我又摸摸头，豁然开朗，“马恰草”，原来是这么回事！我是草，妻子手里的剪刀是马。我有一种幸福的使命感，这个“马恰草”头，见证了中国伟大的抗疫岁月！