我是一本书，我的名字叫《公文写作攻略》，虽然腹有才华、能量满满，而且按现在的流行语的说法，我们的颜值也挺高的，但因为受众面狭窄，青睐我的人不是很多。我排行老二，有一个哥哥，和我极为相像，不认识我们的人，会把我们当做双胞胎。可惜我们因一次意外失散多年，哥哥一直杳无音信，每每想起，心里就会一阵阵刺痛。我蜷在主人的柜里过着不知白天黑夜的漫长岁月，思念兄长，渴望生命的绽放。
　　 其实我的第一个主人不是现在这个已经秃顶的老头，虽然我在他柜里已经默默地躺了十几年，可我一点也不喜欢他，因为他从没拿正眼看过我。我之所以说柜子而不说书柜，是他那个破旧的柜子，只有一层放了几本书，其余放的全是杂七杂八的物件，让我一看见心里就很不舒服。
　　 我的第一个主人是一个单位的办公室主任，刚大学毕业，年轻、帅气、热情，充满朝气，做事利落，是领导的得力助手。某日他从书店把我们哥俩带回他的办公室，很是钟爱我们，经常把我们从柜子里取出来，有时候看哥哥的时候多一些，有时候看我的时候多一些。翻动我们的时候，非常温柔，好像生怕弄疼了我们，还给我哥俩一人做了一个漂亮的书签，配了淡蓝色的流苏，十分炫目，可以看出我们在他心中的地位。我们非常喜欢和他待在一起，那也是我生命中最美好的一段时光！
　　 我的不幸缘于一个周末的下午，主任让一个即将退休的、头发快掉光的同事写公文，据说他是前办公室主任，嫉恨这个大学生顶了他的位子，一直心怀不满，平时一点也不配合主任的工作。所以这个猥琐的男子磨磨蹭蹭就是不动笔，主任也不好说他，快下班的时候，他一个字也没写，说自己能力有限，怕写不了。主任打开书柜，把我从一排书中抽出来交给他说，那你回家写吧，上面有范本，参照一下，周一带来就行。
　　 就这样，我来到了这个男人的家，一到家他就把我重重地摔在茶几上，疼得我浑身发颤，那枚漂亮的书签也从书中滑落下来，掉到地上，他全然不顾，随即从牙缝里挤出来几句话：是老子不想给你写，还以为老子不会写啊，还参照，参照个屁！
　　 我在他家冰凉的茶几上躺了整整两天，没一个人理我，书签也被他的家人踩来踩去，最后被扔进了垃圾桶，我心疼、气愤，盼望周一快点到来，就可以回到我亲爱的主人那里了。谁知周一早上他连看都没看我一眼就出了门，是不是他忘记了？我安慰着自己。没想到他下班回来，顺手把我塞进了他卧室的一个柜子里，柜子肮肮脏脏的，也很阴暗，不知都放的是啥东西，一股奇怪的、难闻的味道令人作呕，中间一层有几本书，大小不一，他把我随便塞进了那几本书中间，转身就走了。我大吃一惊，几乎要哭出声来，这叫怎么一回事啊？难道是主人要抛弃我了吗？在这阴暗的柜子里，我心烦意乱，寝食不安，幻想着有一天主人会亲自到来把我接回去，但我望穿双眼也没等到主人的到来，倒是这个老男人一年后拿着退休证回家了。
　　 我彻底绝望了，难道主人已经把我忘记了吗？我悲哀地想着。就这样，我在这个家度日如年，暗自悲叹，浑浑噩噩地过着日子，不知那天是出头之日。和我紧挨的是一本无皮无尾的书，谁也不知道它姓甚名谁，邋邋遢遢的，我俩从来不搭话，离我不远处有一本粉红色的书，看上去很秀气，我也不知道她叫啥名字，心里把她称为粉红妹。我俩互相打量过多次，都有好感，但从没有过任何交谈，看得出她也不想在这里待，但我们都无能为力，成天和这些杂七杂八的书为伍，心里着实憋屈得很。
　　 有一天，一直处于黑暗中的我，眼前突然有了一丝亮光，我打了一个激灵，我感到粉红妹也是一振，就听见男主人和一个年轻人的说话声，随即他打开柜门，把我从那一排书中抽出来，拍了拍边角上的灰尘，递给了一旁站着的年轻人。我长长地舒了一口气：终于等到这一天了！我有些留恋地看了看粉红妹，她脸上的表情很复杂，既羡慕又不舍，我在心里默默祝福她：别丧气，你一定也会有这一天的。后来得知这个年轻人是主人一个朋友的孩子，最近应聘到一个单位的办公室，想找一些相关书籍看看，得知主人有一本这样的书，就想借看一下。
　　 就这样我就被带到一个全新的环境，新的家很宽敞，客厅很大，沙发旁边放着一架钢琴，琴上有一本钢琴教材书，它看见我，很友好地点了点头表示欢迎，我也礼貌地微笑了一下。年轻的新主人很喜欢我，回来就坐在沙发上全神贯注地翻阅起我来。好久没人这么抚爱过我了，我很享受这种感觉。如果能一直这样下去，那真是我的幸运。
　　 年轻的主人有时候会弹琴，那悠扬悦耳的琴声令我如醉如痴，是我听到的最美妙的声音。他去上班的时候，并不带上我，只把我放在沙发旁边的小茶几上，离钢琴教材书很近。这本教材书虽然已经很旧，但干净整洁，和他相比，我都有点自惭形秽。他告诉我，他是一本钢琴基础教材，来到这个家已经一年多了，最初的主人因为买了提高版的教材书，不需要他了，就把他送给才学琴不久的这家年轻主人，新主人很爱他，从没有粗暴地对待过他，他们相处得非常融洽。但听说年轻主人前段时间也买了一本新的教材，好像又要把他转送给母亲的一位刚参加老年大学钢琴班的朋友。他说，虽然有些不舍，但他无怨无悔！觉得此生很幸运，因为他已超额实现了自己的生命价值，不枉做书一回。我俩从此无话不谈，成了非常要好的朋友。
　　 这样的好日子没过几天，我的厄运又来了，那天，一个熟悉的声音飘进了我的耳朵，原来是秃头主人来了，他是来接我回去的。年轻主人大概不舍我，和他说了好多话，但他执意要我跟他回去。我一万个不愿意，却又身不由己，甚至都来不及和新朋友道别，就被这个秃头主人夹在腋下带走了。
　　 呜呼！
　　 我又被放进了那个黑暗的柜子里，粉红妹见我回来，做雀跃状，我苦笑了一下，好在这次他把我和粉红妹放在一起，让我烦闷的心情略微好受了一点。我给粉红妹讲了我离开这段时间的故事，她听得很入神，不时发出“啧啧”声。更多时候我们都沉默寡言，各自想着心事。我还经常想起我的兄长，如果他还在我们原来主人那里，一定是过着幸福的生活，偶尔也在心里埋怨哥哥:你就不想你的弟弟吗？没想过要找我吗？我时常想入非非，期望好事能再次光临到我的头上。我甚至有些恨这个秃头主人，你不是藏书家，既不爱我们，也不需要我们，为什么不把我们送给爱我们、需要我们的人呢？如果是用我们这几本书来装装门面，假装斯文，岂不是贻笑大方。真羡慕那本钢琴教材书，它一任一任的主人多好，自己不需要了，就送给需要的人，让他的生命变得更加有意义、有价值。难道我们就这样在黑暗中窝窝囊囊度过一生吗？我们的生命价值又在何处呢？每想到这里，我内心就颤栗、恐惧，可我们区区一本书，命运永远掌握在别人手里，只能任人摆布。
　　 这样的日子不知又过了多久，有一天家里突然乱哄哄的，人声嘈杂，不一会还传来120的鸣笛声，我们都在小声议论，不知发生了什么事，那本无头无尾的书早已老态龙钟，也在嘟囔着，但言语含糊不清，谁也听不清他说的啥，但从语气上能感到他很是幸灾乐祸。不一会，家里又恢复了平静，就在我们胡乱猜测的时候，家里又开始乱起来，还传来哀哀的哭声，听到客厅人来人往，有人在对女主人说一些“请节哀”之类的话，我们才明白是家里的男主人去世了。我固然怨恨他，但毕竟是一个生命的终结，也联想到自己的命运，不由喉头发紧、悲从中来，主人，虽然有生之年你从不待见我们，也不拿正眼看过我们，但念及彼此相处一场，我们仍会送你一程，愿你一路走好！
　　 令我惊喜又难过的是，我还听到一个熟悉的、亲切的、常在我梦中萦绕的声音，啊！我的老主人也来了，我激动得浑身颤栗，我们就近在咫尺，几年不见，他仍是那么帅气，而且显得更加成熟和稳健，更加魅力四射。他对女主人说着一些安慰的话，我不停地向他示意，盼望他能看见我，恨不得冲出柜子出现在他面前。可他连柜子都没看一眼，片刻间就出去了。我浑身上下顿时冰凉凉的，脸上的泪水和汗水交织在一起，心中充满了抱怨和委屈。这么好的一次机会，就这样失之交臂。也许时间过去太久了，主人大概早已忘记了我，也许是这个柜子太不像一个书柜了，他根本想不到那么漂亮的一本书会委身于这样一个龌龊不堪的柜子里。
　　 我悲哀之极，看来我是难无出头之日了。
　　 男主人去世后，女主人去了儿子家，好长时间家里一个人都没有，寂静得让人心里发慌，我们几本书一个个蔫头耷脑，不知未来自己的命运如何。就这样不知过了多久，家里突然有了说话声，听着像是少主人的声音。原来他在整理家里的废旧纸箱和各种塑料瓶子，小山堆一样的杂物就堆放在我们面前，他旁边站着一个中年人，穿着一件半新旧的、很不合身的上衣，松松垮垮的，样子很搞笑。他一手提着一杆秤，一手拿着一个白色的蛇皮袋，才知道是收废品的。少主人环视着屋里，然后转身把柜门打开了，在我们几本书里瞄来瞄去，一本一本翻出来看看，看过之后有的又塞进柜子里，有的就扔到地上，轮到我的时候，他甚至都没翻看一眼，直接把我扔到那一堆杂物的旁边，还自言自语了一下，现在啥百度不出来？谁还看这种书？猝不及防的我，还没来得及思索，就被摔得头晕目眩，浑身快要散架的样子。我赶紧强忍疼痛看了一眼柜里，粉红妹还在柜子里，她满脸惊恐地看着眼前发生的一切，好像还没反应过来是怎么回事。倒是那本没头没尾的老头躺在我的旁边，一副死猪不怕开水烫的样子，我是彻底绝望了。粉红妹望着地板上的我，眼里流露出恋恋不舍的神情，同居一室这么多年，我一直羞于开口向她表白我的爱恋之心。我向她挥了挥手，假装坚强，脸上一副视死如归的样子，其实心里已经在滴血，这一走，也许就是永别了！
　　 我们被送到废品回收站，老板把我们这些书都统一归放在一起，听到有的书在小声说道:有许多人会来这里淘书的，运气好的话说不定就可以出了魔窟呢。我心里就抱着一丝侥幸，希望有慧眼识珠的人把我带走，有可能我最初的主人也会来，因为我的哥哥还在他那里，他一定在想办法让我们兄弟团聚呢。
　　 但一天天过去了，在我们面前晃来晃去的人都是回收站的工作人员，并没有一个人来这里淘宝。直到有一天，我们被打成一个个方方正正的包，经过长途跋涉，堆放在一个庞然大物旁边，我偷偷侧目而视，我们这些书从这个机器进去，出来就成了粉状物。唉，这次命运是真到头了。想当初，我浑身还散发着墨香的时候，那真是豪气冲天，志向高远，哪曾想还没施展一番抱负，却这样了此一生。心中遂百味顿生，有对生命的不舍，对世界的留恋，还有对理想不能实现的不甘和遗憾。唉，生不逢时，叹有何用？想到这，我似乎也不悲哀了，与其这样混混沌沌地活着，真不如脱胎换骨，死而后生，重新做书，我唯一的期望就是来生还做书的话，能够遇上一个爱我懂我的知音，让我的生命放出异彩！真正实现我的生命价值！
　　 永别了，我无限眷恋的世界！