不经意间就想起了老家那些旱井，因我过去曾写过老家的水井，为避免重复，我就取了这个题目。其实，老家人都把旱井叫做：井子，在老家叫习惯了，通俗易懂，那么顺口，他们定会笑话我不伦不类。不过，在这里我只好附和着大众口吻，先以这个名字记下这篇文字。
　　 老家的旱井，伴随着老家的生息和兴衰。我不曾考究，不晓得老家旱井的历史，但我可大胆地估计，大概是自有了村子，便有了水井，因为水是生命之源，人是必须要喝水的。尔后，就有了旱井，因为人要生存，要吃饭，就得像老鼠打洞一样储备农作物，于是就想方设法在恒温保湿的地下挖旱井，一代接一代地挖旱井，不知挖了多少年。凡是村子周围可挖旱井的地方，几乎都挖遍了。密布在老家的房前屋后，田园路边，很多、很多，多得让人眼花缭乱，数都数不完，老家人没有能数得清村子有多少旱井的，过去挖的，现在挖的，大约有400多个旱井吧？这一点都不为过。
　　 俗话说：“一方水土养一方人。”老家的旱井就滋养着老家人。旱井是老家人的宿命，是老家人的命脉。老家人能走多远，日子过得好不好，似乎都与旱井有关，旱井决定着老家人的命运。从某种意义上说，这也是老家人的优势，儿时常听城东南乡的人说，他们那地方水位浅，土松散，挖不出旱井来，挖着、挖着，就挖出水来了，没法挪地方重挖，还是这样，干脆就打消了挖旱井的念头。没有旱井，有些当年的农作物就没法储存，也就没法为来春农作物育种，尤其是大姜、芋头、地瓜等农作物。被逼无奈，当年每到开春，就常有外乡的种植大姜户推着手推车，不远七八十里到我老家来买大姜，当姜种。
　　 儿时记得城东南方向有一个叫大城西的村子，离我老家足有七十里，村子里有叫于作斋、于一进的等三五位壮年，与我父亲因买卖大姜的关系而成了很好的朋友。每年到了春天，他们就结伴推上手推车，大清早就从自己的村子出发，一直步行七十多里路，到我老家就晌天了，我父母一见，赶快热情接待：大黄饼子、大白菜、芹菜地伺候，有时还要喝上两盅“老白干”，把他们直喝得脸红红的、滋润润的，吃饱了、喝足了，就开始买卖姜种，无论来了七个还是八个人，无论到晚上什么时候，都得给他们把姜种装满车，父亲就跑了这家跑那家，各家大人孩子就开始忙活了，从旱井里往上拿姜，一齐下手扫姜，姜客一家家地验姜，过秤，装偏篓，这样下来，常常拉着夜、点着灯笼过秤，有时忙忙活活到深夜，再酒菜伺候着，钱先赊着，到来年来买姜种时再还，这样的好事到哪里去找？五六个抑或七八个姜客，深夜又酒醉饭饱，美美地睡上一觉，第二天一大早就起床了，母亲给他们做早饭吃了，他们就打声招呼，推着车、排着队往家返了。一路“吱呀”地推着几百斤重的姜种，七八辆手推车就推出了村庄里一道靓丽的风景。
　　 后来，外地人就想法在山上挖旱井，虽说很费力，但总归能挖出来，是一件一劳永逸的事情。而大多数人家还是要来推姜种，一直推到了改革开放年代。父亲当年卖姜种的年代，只赚了个朋友关系，赚了个买卖人。“大城西人”赊下的姜款到现在也没要回来。要一次没有，要一次没有，父亲后来也就不愿跑大老远地去催要了。说起旱井来，里面还深藏着许多故事呢。
　　 老家的旱井，一如老家人的一笔固定资产，从挖井那天起，似乎就定性了。旱井倾注着也承载着老家人的心血、汗水和价值。从挖一眼井找人帮忙不用花钱，到后来的几十元、数百元、上千元，再到现在的数千元，甚至更高。旱井渐渐也变为可买卖的商品，成为居家的一笔不小的财富。
　　 老家的旱井，就像一枚古钱一样，镶嵌在井口上，外圆内方，也叫“园中方”，造型别致，很富有讲究和内涵，这些“孔方兄”寓示着旱井是储藏古钱的大容洞，像古钱一样源源不断。
　　 老家的旱井，如同老家人的一张名片和大书一样，记录着什么时间，在什么地方，谁挖了旱井，是姜井还是地瓜井，长的什么模样，分布着几个井洞，何年何月都谁在这里用过，用的效果怎么样……家家户户旱井的名片上都自带着。还记载着这家人的忙碌，风云变幻，历史变迁。老家的旱井真像一部大书和“名片”一样，凝聚着历史，挥洒着记忆。
　　 老家的旱井，犹如老家人的地下仓库和“银行”，井底下向各个不同方向分挖着几个硕大的洞，能盛放很多、很多东西，存物高达数万斤甚而更多，有用来储存大姜的，有用来储存芋头、地瓜的，成了老家人生活的必备。在老家，若没有旱井，就会被人笑话“不像过日子来头”，被人瞧不起，说不过去。在过去物质匮乏的年代，没有旱井来储藏粮食是要挨饿的。老家的旱井仿佛是老家的一个“银行”，十几年前，邻村窝洛子一位姓王的老汉，在旱井里存放了三年的大姜3万多斤，到了大姜行市好的时候，全部从旱井里拿上来卖了，一下子就卖了三十万元，成了当年媒体的焦点，一篇《王老汉的喜事》丰满了当年的记忆，在十里八乡盛传，这不就是个银行吗？相比于我老家当年，“银行”虽说没有这么大，可十万八万的也大有人在，这要感谢旱井这个银行。
　　 老家的旱井，仿佛承载着老家的一段段故事，说都说不完。这些故事大都是惊险的、离奇的、荒诞的，有的说当年旱井里憋气憋死人的，有的说井里伤着人的，有的说旱井里下去蛇的，还有，被井盖盖在井下憋死的，从井下往上拔人，拔着拔着断了绳子跌伤人的，还有跑着跑着掉到井里跌断腿的，有无意间掉到井下跌伤的……当年在井下发生这样的事很多、很多，不足为奇，记得当年到莫言的“高密东北乡”治疗、拿膏药的就很多。旱井上面的故事还有很多、很多，每每到了储放大姜、地瓜的时候，井沿上就热闹起来了，男女老少分布在一个个井沿上，拾姜的男女欢笑声，放姜的手磨井绳声，井上井下“好了、好了”的回应声，汇成了《乡村秋天丰收曲》，在乡村上空回荡。
　　 老家的旱井，宛若一个个特殊变形的游戏娱乐场，有些人善利用，有些人爱放弃。我曾在夏日里和伙伴们到坡地割草和剜菜时，下到闲置的旱井里打扑克、乘凉、玩游戏，井下的沁凉的空气非常惬意，也给生活带来别样的感受和意义；我也曾和小伙伴下到自家的旱井里看小人书，在那凉爽、安静的环境里看小人书尤为专注，生活是需要体验的，有了这样的体验就不会忘记，这是自家的旱井给我带来的。
　　 老家的那些旱井，成了老家的标记。那一眼眼旱井，成就了老家人自己。老家人与旱井相依为命，已互不分离，那旱井、那些人都有了感情。