又到清明了。人们说，“清明难得晴，谷雨难得雨。”为什么难得晴呢？恐是老天对逝者的哀悼。可人们又说“天若有情天亦老。”若老天无情，那雨又是哪来的呢？我想，是思人的泪。
　　 姥爷故去十几年了，他在我回忆中所占的比重越来越少。是啊，人都是健忘的，亲人面前也是如此。我已很久没有想起他了。
　　 我更喜欢称他为大姥，从小到大都是这么称呼的。姥爷称“大姥”，姥姥称“小姥”。小时候，叔叔曾开玩笑地用两根手指比量出约五十厘米的长度，又比量出一厘米的长度，说：“为啥叫‘大姥’、‘小姥’？大姥这么大，小姥这么小吗？”我很是不爱听，觉得他曲解了这两个称呼的含义，也轻慢了我的大姥、小姥。
　　 大姥宽额头、高颧骨、大眼睛、短下颌，很有辨识度。大姥常年剃着光头，露出短短的灰白发茬。冬天时习惯抄袖子，走路有些八字步。
　　 说起这些，思绪一下回到童年。乡村土路上，大姥抄着袖，正朝我走来。
　　 我记事时，大姥就是个头发灰白的老人了。我只在照片上见过大姥年轻时的样子。照片上，大姥穿着宽大的裤子，双眼有神，头戴方形帽，痞帅痞帅的。
　　 母亲说她和舅舅小时候常能吃到麻花。夏天时，地窖里常有瓜果，舅舅总吃得肚子溜圆。六十年前，几乎家家都有青黄不接的时候。像妈妈和舅舅这样，能经常打牙祭的着实不多。大姥那时在生产队赶大马车，每次出公差都有补贴。他还会偷偷做些小买卖，家里总是有些小钱。
　　 母亲有一次谈起大姥，说他很懒，在生产队干活经常旷工。母亲说大姥一个成年劳力，跟她这个半拉子挣的工分一样多。每年的年底核算，她都不敢去生产队，怕人笑话。
　　 大姥确实有点懒。他不喜欢种地，但养牛是把好手。牵过一头牛，他看看牛的牙口、毛色，就能知道牛的健康情况。父亲养过牛，平时饲养还可以，牛生崽时就应付不来了，一定要找大姥来帮忙。
　　 一直到去世前，大姥都是养着牛的，他养的牛总要比别人家的牛壮实。大姥喜欢牛，粮草充足时，他也要每天牵牛出去溜溜。大姥不知陶潜是谁，那份悠然却与他一般无二。
　　 我觉得大姥是个可爱的老头儿。他牙齿很早就掉光了，一直靠假牙咀嚼。那年大刚镶好了假牙，在家里吃粘豆包。没嚼几口，就把整套假牙都粘了下来，吃也不是，吐也不是。笑得我捧着肚子无法动弹。
　　 大姥斗大的字也识不上半筐。弟弟上小学三年级时，大姥拿粉笔在炉筒上写了个“由”字让弟弟认。大姥不懂笔顺，与其说写字，不如说是画字。从他近乎虔诚地画字过程里，我看到了一种骄傲。这个“由”字肯定是他自己学会的，想在外孙面前显摆一下。弟弟看了说：“由呗，这谁不认识啊。”大姥听后眼神一暗。显然，他低估了自己的小外孙。
　　 大姥虽不识字，却能认路，多远的地方都敢去。那年姨生病了，一病就是一年多。大姥听说吉林四平有个大夫可妙手回春，便动身前往。三十年前，交通闭塞、信息不通，一个不识字的老人家，近四百公里的路，真想不出他是怎么找到大夫的。大概是人做了父母，都能百炼成钢，无所畏惧吧。
　　 每到春天，大姥都会把手摇爆米花机搬到小村路口。爆米花机一出现，贪吃的孩子便来了。他们央着母亲盛出一碗玉米碴子，拿出几张散票子，纷纷拿到大姥这来。
　　 随着爆米花机“嘭”的一声巨响，玉米碴子就变成了乳一般白的爆米花。我自然是不用拿玉米碴子，更不用拿票子。身旁的小伙伴都羡慕得不得了。香脆的爆米花充实了我整个童年。
　　 老式爆米花机要用柴禾加热，蹲在爆米花机旁干活很伤眼睛。大姥不知从哪弄来一副眼镜。那时眼镜还是稀罕物。看着一群孩子围着大姥看眼镜，我不禁涌起一股子自豪感。大姥戴着眼镜的样子确实很酷。
　　 大姥有点特立独行。他想干什么就干什么，不在乎别人的眼光。但是他怕小姥，小姥一生气，他就不敢出声了。实在气不过，也就敢偷偷嘀咕几句，还总能被小姥听见，又招来一通责骂。
　　 小姥爱吃鱼，大姥总给她买鱼吃。每次炖好鱼，大姥都不舍得吃。等小姥吃够了，他才肯动筷子。赵本山在小品里说：“怕就是爱，只有爱才能怕”。由着她任性，把最好的都给她，这就是爱吧。
　　 我读师范的第一个寒假回家，大姥让我去他家吃饭，那是我接到的第一次正式邀请。那时小姥眼睛出了问题，已不能做饭。大姥给我做了猪肉炖粉条。粉条没切断，很长，要把筷子挑得老高，才能把粉条整根夹出来。大姥不会说什么场面话，只是不停地帮我把粉条夹到碗里。那顿饭吃得很安静，也很严肃。让我惊觉，我已是大人。
　　 乍暖还寒的时候，舅舅给表弟张罗结婚了。大姥开心得不得了，起早贪黑地忙活。尽管身体硬朗，大姥也是年过七旬的老人，哪禁得住这番折腾？结婚典礼那天，大姥起床不久，便一个跟头栽了下去。从此右半边身子僵了，只能靠拐杖走路。
　　 大姥病了以后，越来越依赖母亲，隔天就要来母亲家里坐会。母亲说，“一看你大姥拐拉拐拉来了，我就揪心”。脑血栓后遗症不可逆，大姥僵了的半个身子无法复原。除了叹气，除了多给大姥做点好吃的，母亲也没别的办法。
　　 那年正月，小姥去世了。我赶回去时，已经盖棺，连小姥最后一面也没见着。见我进屋，大姥流着泪说：“人家享福去了。”那股子悲凉，让人瞬间泪奔。
　　 大姥见了我，是想诉诉悲伤的，大姥那时是多么脆弱，多么彷徨，多么需要有人陪在他身边。可我当时只顾着哭，只顾着自己伤心，没能给无助的大姥一丝安慰。
　　 后来我常常想，哪怕我当时握着他的手，让他稳稳心神；哪怕陪他说几句话，让他稍减惶恐；哪怕就静静地听他诉说，让他渲泄一下。这些都没有。
　　 身边的那些人都跟我一样，只顾着逝者，忽略了留在世上的风烛残年的老人。每每思及，都会绞痛，但时间不会倒流，这也成了我抹不平的遗憾。
　　 孩子的哭声比老人的笑声更惹关注，很多人不愿承认，但这就是事实。大姥是怎么走出伤痛的，抑或他从未走出过，我都不得而知。工作、生活总让人忙得无暇四顾，忙也成了逃避的借口。
　　 半年之后，最炎热的时候，大姥毫无征兆地去了，没留下一句话。
　　 后来的日子，我常常梦到大姥，也会梦到小姥。不知怎么回事，梦里的小姥总是抓我，要带我走。梦里的大姥在小姥面前依然是低声下气的模样，却总能在小姥抓我时尽力护着我。
　　 有一次，我梦见大姥飞檐走壁地来了，穿着古代大侠穿的黑袍子。大姥告诉我，他在那里当了官，我让他护佑我女儿，他答应了。
　　 我跟母亲说起这个梦，母亲说：“那可挺好。”然后沉默良久。谁都知道，灵魂会灭，轮回乌有。但亲人在那里，你便愿意相信灵魂的存在。不然那些思念寄于何处呢？
　　 多想我还年轻，多想故人还在，多想逝者不曾离去。那样，我还可以承欢膝下，还可以弥补心中遗憾，可日历早已翻过，无法重来。
　　 又想起那个可爱的、酷酷的小老头儿，泪不能已。
　　 疫情尚未结束，连祭扫也无可能。无以无寄，无以为祭。我只能面朝大姥坟茔的方向默默呼唤：“大姥，我好想你。”大姥能听见吗？