岁月无痕，有多少人都将成为生命的过客，渐行渐远渐无踪。唯有触动灵魂，影响你一生的那人、那情，会刻在记忆深处成为永恒。
　　 从小到大，教过我的老师有很多，最令我刻骨铭心的是我初三的班主任兼语文老师——程素珍老师。
　　 与程老师的初识要追溯到三十八年前了。记得升初三的那一天，秋高气爽，阳光正好，微风不燥。校园里月季、菊花等开得正艳，花香四溢。也许是经过了一个暑假的缘故吧，同学们显得很兴奋，大都在院子里疯闹、玩耍。忽然不知谁喊了一声：“老师来了！”于是，我们一窝蜂地涌进了教室。说说笑笑地刚坐好，就看见一个年青的女老师快步踏上讲台，风风火火的样子。她大概有二十多岁，个头不高，身材很苗条，剪着齐耳短发，显得干净利落。好看的瓜子脸上戴着一副眼镜，看起来很睿智，很有学问。她静静地站在讲台上，目光扫视了我们一遍。在她温和中透着严厉的目光注视之下，我们不由地变得安静了。然后她用悦耳的声音自我介绍到：“我叫程素珍，今年由我担任你们的班主任兼语文老师。初三了，面临中考，多么关键的一年啊！整天就知疯闹、玩耍，胸无大志的人会有出息吗？”说到这里，她扶了扶眼镜，又扫视了我们一遍，声音明显提高了：“如果不想重复父辈们‘面朝黄土、背朝天’的生活，就赶快行动起来吧！考中专、考高中，将来考大学！我会和大家共同努力，我相信你们都是有理想、有出息的孩子，同学们有没有信心？！“有！——”同学们异口同声地高声回答。
　　 简短有力的话语，直击懵懵懂懂的灵魂。也许程老师没有想到，时隔多年，她的开场白还依然清晰地回响在我的耳边，一直不曾忘记。怎能忘记呢？因为程老师的话在我幼小的心灵上种下了理想的种子。以前的我像大部分同学一样生活没有目标。在学校里，课堂上也在想着下课后的下五子棋，踢毽子，弹珠珠等游戏；回家后，除了干家务、去地里劳动，到山里挖野菜，就是和小伙伴们满世界地疯玩。从不记得还要看书，写作业。哪里知道生命中还有其它意义？程老师的话点醒了幼稚的我，点燃了我求学的欲望，也点亮我的人生之路。有人说，一个好老师能改变一个孩子的命运。确实如此，程老师就是改变了我命运的那个人。
　　 课余时间，听消息灵通的同学讲，程老师可了不起了。年纪轻轻地几乎年年送毕业班，班级管理、教学都很有一套。语文教学年年名列前茅。对学生刚柔相济，即是严师又是慈母。学生们都敬畏她，都以是程老师的学生而自豪。
　　 我很幸运能成为程老师的学生。的确，传言一点儿也不虚，程老师接手我们班不到一个月，以前疯闹的学生遵守纪律了；以前脏乱的教室整洁了；以前顽劣的学生开始用功学习了……整个班级形成了一个你追我赶、积极向上的风气。“严师出高徒”在程老师的严格管教下，我们班无论学习还是其它活动都遥遥领先。在这个温暖的大家庭里，生活的每一天都是充实、快乐的。私下里同学们都亲切地称程老师“老班”。
　　 课堂上，程老师一丝不苟，严格要求我们，而且教学有法。她要求我们背默课文不能错一个字，朗读课文必须读出感情色彩，记笔记必须清楚条理….而且程老师的课堂，知识与乐趣同在：课前演讲三分钟，扮演课本剧，辩论赛等是我们经常进行的语文活动。
　　 课间，程老师常常督促我们加强锻炼，还常常和我们一起活动。踢毽子，跳绳，下五子棋……都有老师的身影。最有趣的是和我们一起做“老鹰捉小鸡”的游戏了。这时候程老师往往会化身“鸡妈妈”，而我们女生跟在她身后化身她要保护的“鸡宝宝”。男同学有的演老鹰，有的当观众……校园里回荡着我们欢快的笑声。
　　 程老师的语文课是我们每天最盼望上的课。她讲课的声音悦耳动听、抑扬顿挫，课文分析得头头是道，道理讲得深入浅出。可以说听程老师的课是一种享受。我们一边享受着，一边一些知识点，比如字词、修辞，文章主题，文章写作思路，写作手法等等都会迎刃而解。我最愿意上的是程老师的作文讲评课了。这是因为几乎每一堂作文课，我的作文都会被当做范文。程老师总是声情并茂地当着全班同学边读、边讲解着。听着自己写的文字被老师读得这么美，评析得这么出色，心里美滋滋的同时又在犯嘀咕：我写的真有老师评价的这么好吗？
　　 最难忘的是那一次了。老师讲完朱德的《我的母亲》后，让我们模仿着也以《我的母亲》为题目写一篇叙事散文。当时我母亲离世已经五年了，我和朱德一样也非常怀念我的母亲。于是我按照程老师讲的叙事散文的特点，理清写作思路，投入真情实感，很顺利地完成了习作。记得那是一个阳光莹莹的午后，吃完饭我就早早来到了教室——因为第一节课是作文课！一会儿，程老师来了，怀里抱着一大摞作文本。我赶紧帮着老师发本子，心情很激动还有期待。“燕妮，你这篇作文写得太好了！我还从没见过这么好的学生作文呢！”程老师温和地看着我，脸上满是笑容，语气里有抑制不住的赞许。可想而知，我心里崩提有多美啦！上课了，老师动情地读我的作文，然后是细细地赏析。永远忘不了程老师最后说的话：“同学们，其实作家并不是遥不可及的，我看咱班燕妮同学就是一颗文学之星！”程老师毫不吝啬自己的赞美，当然语气里还有自豪。这赞美像火种，点燃了我的文学梦，从此我更加爱上了文字，曾经自卑的我也因此变得乐观、自信起来。虽然一直也未曾成名成家，但生命中有文字相伴也是充实、快乐、幸福的。
　　 紧张、充实的日子总是过得很快，转眼间到了冬天。记得那一天北风卷地，呼呼作响，天空中飘着冰冷的雪花。放学了，我收拾好书包刚要回家，程老师告诉让我去她办公室一趟。我们并排走着，一路上程老师一直攥着我冰冷的小手。办公室里没人，别的老师都下班了。只见程老师轻轻地打开抽屉，从里面拿出一副毛线织的手套还有一双毛袜，然后拉起我的手轻轻地抚摸着：“看把小手冻的，脚也冻了吧？给，这是老师亲手织的，奖励给你，因为你是咱班最有上进心的孩子。”我双手接过手套、毛袜，顿时一股暖流涌遍全身：“老师……”“什么也别说了，好好学习，老师相信你会有出息的。”老师轻轻地拍了拍我的肩膀。我抬起泪眼看向老师，在老师温暖的目光里，我读出了爱与期待。外面的风似乎小了，而雪却越下越大，地面上白茫茫的。雪花飘落到脸上凉凉的，但我却一点也没感觉出冷。至今还记得那手套、毛袜的颜色，是浅褐色与深褐色相间的条纹，做工精巧细致，很漂亮。从此，这手套、毛袜温暖了我整个冬季，也温暖了我整个的人生。它们一直伴随我多年，时不时地我就拿出来看一看，看见它们我就会想起亲爱的程老师。可惜的是有次搬家竟不知怎么给弄丢了！遗憾之余只好把这份温暖与感动永远珍藏在心底。
　　 春暖花开的日子里，我的天空却出现了阴霾。当时体弱多病的奶奶病情加重，姐姐也出嫁了，两个妹妹还小，父亲是村支书无暇顾家。重重压力之下，我萌生了辍学的念头。程老师得知后很着急：“燕妮，怎能辍学呢？任何时候都不要轻言放弃，会过去的，一定会过去的！”那天下午放学后，程老师就急切地随我一起到家里家访了。刚好父亲、姐姐都在家。程老师先在家人面前大力夸我，并讲明中考对一个孩子的重要性。然后苦口婆心地说服父亲在这关键时期多顾一下家，告诉姐姐多回娘家照顾一下。“燕妮是棵好苗子，将来肯定会有出息的”。父亲和姐姐本来也不同意我辍学，听了老师的话纷纷表示赞同。“人的一生难免有挫折，但要坚强乐观，要相信美好”这是送别老师的时候，老师紧握我的手传递给我的信念。
　　 在程老师帮助与鼓励下，我心头的阴霾渐渐散去。我重新整理好心情投入到紧张的学习中去，终于考上了理想的重点高中。从此以后，“乐观坚强，相信美好”成了我的座右铭。凭着这种信念，高中毕业后我又考上了师范学院。
　　 在上高中，师范那会儿，我经常给程老师写信，与她分享我的学习及生活情况。程老师每次必回信，而且很及时。程老师回的信最少两页，有次竟达六页！现在想想这要耗费老师多少精力啊！每次收到程老师回信，看着那熟悉的漂亮的笔迹都会感到非常亲切。老师的文字像她的人一样很温暖，总是令我感动，给我向上的力量。
　　 师范毕业后，我也成了一名老师。我曾去拜访过程老师几回。此时她已经人到中年，美丽的脸上有了岁月的痕迹，略显憔悴。可是目光却一如既往地温暖。每次去程老师家，她都很热情地招待我，留我在家里吃饭，对我问寒问暖，给了我回家的亲切感觉。记得当时程老师家里上有老，下有小，丈夫又在外地当兵。里里外外全靠她。看得出老师很忙也很累。所以有时虽然很想她，但不忍心总去打扰她。再后来，程老师随军到丈夫那儿去了，我就再也没有见到程老师。
　　 时光荏苒，一别经年。程老师，您还好吗？沧海桑田，不变的是我对您的感激、思念，还有深深的祝福！“长大后，我就成了你”，程老师，感恩此生有您！您的无私的爱，温暖照亮了我的一生！”谁言寸草心，报得三春晖”，程老师，此生无以回报，唯有以文字敬您！唯有把您的这份爱传递给我的学生，期待在满园的桃李芬芳中又见您温暖、赞许的目光！