一
　　 接到母亲电话时，我整个人正迷迷糊糊地在一场宿醉里难以醒来。母亲说，父亲已不大好了，急着唤你回来，别忘了带上一只左街角的烧鹅，你父亲念叨着要吃。
　　 姑母后来说，这就是你父亲已到弥留之际的预示。他想吃某样东西，想见某个人，就是他在人世间最后的留恋了。
　　 风尘仆仆赶了回去，父亲已瘦得全然脱了形，精神却异常的好，话说不太清楚，但他不停地说。对着烧鹅只是看了数眼，摇摇头，没有要吃的欲望。
　　 在家里陪了父亲五天，第六天傍晚，他就离开了。
　　 他离开前的十几分钟，偏巧就我们几家突然停了电。床头的呼吸机一停机，父亲开始呼吸困难，妹妹两口子赶紧去邻居家拉线接线，线接上了，呼吸机恢复工作，她们还站在外面吵。父亲偏头低声唤了我一声，想说些什么，突然一口气阻在喉间，双眼往上一翻，呼吸嘎然而停。
　　 我紧握住他的手，他的手还是热的。我不相信他会走得这么快，俯在他耳边唤他。
　　 邻居伯伯与姨妈赶过来，翻开他的眼睛看了看，叹口气，然后摇头。
　　 一屋子，立时全是哭声。
　　 我俯在父亲腿边，感觉像是在梦里。
　　 母亲非常介意没有亲自送到父亲的终。
　　 她当时正小心翼翼地将一路上的电线往干燥的地上扔，顺便没忘了唠叨那两个站在路边吵架的人。
　　 姑母们后来纠结了许久，猜测村里是否有居心卜测的人，因与父亲有过节，借机害了父亲。尔后经过查实，是村子里的某处电线被游客遗留的风筝线缠上了，才因短路引起了突然断电。家人们仍陷于愤然中，嚷着要去追究谁谁谁的责任。
　　 丧事过半，所有的争论唯一的用处就是：令来者不安，逝者不宁。
　　 我想说，算了吧，就当一切都是命中注定。会不会在就在断电那刻父亲认定自己的大限已到，才放弃了最后的挣扎与努力？他已在病塌绵缠一年了，会不会也想着不如借机就此解脱呢？
　　 一念间，生死之事都能看淡，何况只是这些无关紧要的身后之事？
　　 只是父亲，就这样，在这或惋惜或悲伤的三日之后，永远留在了家乡那片竹林黄土之下。
　　 旁人说，该为你父亲拟一篇悼文呢。叔叔后来拟了一篇，与大多数人的一样，生平一一掠过，人们匆然而忘。
　　 白鹭飞在山边，雾霭迷漫，只不过还在人间八月而已。
　　 此夜仍旧漫长。
　　
　　 二
　　 父亲的病发作之前是有预兆的，胸闷，走几步路就上气不接下气。去医院一检查，果然是肺部出了问题。
　　 第一次治疗时，医生看过检查报告后，没多说什么，就说输几天液，回家去吧，烟就不要再抽了。
　　 父亲的烟还是舍不得丢，还冲我们乐观地笑道：“没关系，没关系，看来能活过60岁。能活60岁我也就知足了。”
　　 回家不过几个月，他的病情便愈见严重了，就算坐着不动，也开始气促胸闷，我们姐妹俩轮番将他往大医院送。最后的结论都一样：双肺已经纤维化，买一个呼吸机和一个轮椅回家去吧，尽量满足和迁就他的意愿。
　　 亲人朋友们轮番来探，每每来探，门外都哭成一团。
　　 父亲对自己的病情也就了然于心了。
　　 精神好的时候，他找各种理由惹母亲生气。惹母亲唠叨他、骂他，甚或有一次还抡起拳头来打了母亲。
　　 母亲后来谈起时泪水涟涟，说：“你爸呀，早就知道自己撑不了了，那是故意与我断相思呢！”
　　 这一生，吵也没吵断、闹也没闹断，想要相思断，哪有那么容易哟？
　　 父亲下葬的那刻，母亲哭得几度昏厥。
　　 后来她则傻愣愣了半年，坚持在那间老房子里守着那份清冷。
　　
　　 三
　　 在我的童年记忆里，“父亲”之对于我，许多时候就是母亲或是村里人嘴里的一个名词。
　　 他回家的时候，往往是他在外面“没法混”了的时候。
　　 方开始两天，父亲母亲无比亲密。到了第三日，母亲便开始翻父亲的衣兜，如果碰巧里面只有廖廖几张钞票甚或是空的，她就开始翻他的旧账，战火随即熊熊点起，越燃越旺。家里的东西被砸得七零八落，最后随着父亲再次出远门而熄灭。如此反复，屡演不断。
　　 吵得最严重的一次，是因为父亲将一年卖木材的钱全给了叔叔建房，家里等米下锅而无分文。母亲绝望之下，冲往水库打算跳水轻生，一群人在后面拼命追赶。我与妹妹大哭着在地上连滚带爬地喊……许多时候在梦里，我都会重复经历以上场景。
　　 其他小伙伴与我吵架时，常常骂我：“欠账鬼！”
　　 久而久之，这件事、这三个字成了我心底最深的童年阴影。
　　 所以，整个童年甚至青春期，家庭的困顿就犹如一张网，我深困其间，挣不脱也逃不掉。
　　 记得最最穷苦的时期，大约是我七八岁的时候。有一次，母亲做好一锅白米饭来，找遍全家所有的角落，竟然没有一叶可以用来下锅的菜。母亲轻轻掩了门，一碗开水里放进去一勺盐，三个人流着泪各自咽下了一碗米饭。
　　 耳里时时充盈着的，往往是母亲对父亲没完没了的怨恨。但却又不仅仅只是怨恨。
　　 年长些时，母亲念叨多了，我会冲她喊道：“离婚吧，你们离婚吧！我与妹妹保证都跟你！”
　　 她伸长脖子瞪大双眼愣愣地看着我，再看看妹妹，不一会儿她就走了神。
　　 父亲其实也一直是一个茅盾的人。
　　 在母亲重复又重复回忆里，我们知道他曾经是个“了不起”的人。当过兵、立过功、擒过贼、当过护林英雄、做过政协委员、打抱过不平、还炒过政府的鱿鱼。他为人正直、讲义气，从不拿集体一分一厘，反而还要从自已口袋里拿出来倒贴集体亏空……从某种角度上来讲，父亲绝对称得上是个好人。
　　 他身在公职的那几年，深得民心。后来是因维护村民，与领导来了一场关乎原则的争执，他一气之下回了农村，却又不能满足或安于做农活。他热衷于东奔西跑，做各种生意，结交各路朋友，一心想着要飞黄腾达，让人刮目相看。但是折腾末了，欠下来一屁股债，不得不双手空空地回到我们仨身边。
　　 母亲唠叨归唠叨，奚落归奚落，照样还是把他当成自己的“天”。再苦再累，埋怨过后仍旧对他不离不弃。或者只有她自己清楚，那是一种怎样复杂而茅盾的感情。
　　 父亲安分在家的时日，一家人虽然穷苦但也幸福完整。他有着超凡的猎技与渔技，只要他深夜一出手，清晨从来都是满载而归。家里再也没出现过无菜下锅的情形，也没有人再欺负我们姐妹，我们还能时不时接收到小伙伴们羡慕的目光。
　　 父亲的温情也是有的，他脾气虽暴但从未打过我们姐妹。最多是瞪大双眼，凶我们几句，我还记得我青春期的第一件紧身背心还是他买的。
　　 除了惹来的负债累累和他与周边村民时不时的“战争”，他后来也还能算得上是个称职的父亲。虽然许多时候，我们的学费仍然需要学校三番五次的来催。
　　 我心中对他的怨意，是一直存在的。但爱，也一直与怨意并存。
　　
　　 四
　　 父亲下决心努力“赚钱”，开始于我考上大学那一年。
　　 他与几个村干部一合计，集资组了一个“捕捞队”。主要业务是承接各个水库的水产品（鱼虾为主）捕捞，按所收获的水产品重量收取费用。父亲担任“技术顾问”，并负责训练村里数十名精壮中青年，这是他的强项。一时间，大家操练得颇有气势，父亲的自信心爆膨，形象也无比高大了起来，走路更是抬头挺胸。父亲结交的人多，业务能力也不弱。一年下来，捕捞队承接了数十家水库的业务，挣了不少钱，第一次接过父亲交给她的一厚叠钞票时，母亲喜极而泣。
　　 眼见着全村脱贫有望。
　　 然而好景不长，一场毫无预兆的车祸，将我们刚刚点燃的希望又浇灭了。
　　 那晚，捕捞队完成工作后往回撤，半路上，三辆车撞在一起，父亲重伤。
　　 我赶去医院，看见他躺在病床上不能动弹，竟意外地无比冷静。
　　 事故的结局是父亲失去了一条腿。经过一年的官司，母亲到处托人，法院强制执行，最后父亲得到了一笔赔偿金，还完了家里所有的债务后，所剩无几。之后漫长的一段岁月，父亲都只是静静地坐在家中的小院里，一条假腿撑在一个木凳上，双目空洞地望向远方。
　　 母亲仍旧唠叨不减，但也仍旧不离不弃。日子过得相较于从前，杂乱但也更为平静。
　　 直到我们姐妹各自成家，各自有了自己的小孩，小孩们打打闹闹地绕在他的周围，他的眼眸间才又重新有了光亮。
　　 于是打包行李，乐乐呵呵地随我们离了家乡，租得狭小的房屋栖身。愿意伴与我们一起，撑着拐杖步步艰难地往返出租房与幼儿园之间，除了负责接送，他还揽下五六人的一日三餐，每天忙忙碌碌，却也快乐满足。
　　 我常常想，那几年呀，阳光是阳光、风雨是风雨、磕拌是磕拌，幸福也是幸福，可以说那是我漫长三十几年的生涯里最为完满的时光了。
　　 只是幸福，总是那样吝惜而不愿停留。
　　 曾有过一次与父亲促膝夜谈，我问父亲他这一生可有什么遗憾？
　　 父亲回答说，遗憾肯定是有的，让你们母女吃了太多苦头。但人生，也就是如此，坑坷平坦都是经历也都是命数。
　　 我轻轻落下泪来，却没有丝毫委屈与不安。
　　
　　 五
　　 父亲走了好几年了，每每午夜梦回间，还是他穷困时的模样。
　　 往往都是那样的场景，我会偷偷送钱给父亲，然后重复又重复向他喊着要好好照顾自己啊！醒来时，泪湿枕巾。
　　 父亲的脸容仍在我脑海清晰未忘。
　　 常常在某时某刻，想着，如果父亲还在，那该多好啊！不合身的唐装重做就好，扣肉的肥肉他也可以帮我咬掉，煎鱼的话必定还得他来做，豆腐切成再大块也不要担心不入味，加班下班再晚亦没有关系……
　　 他亦还可以一根一根地接着抽烟，假肢亦可随便弃在门边，呼噜声穿透好几个房间也没关系，他亦可与旁人大声大气吹牛谈天.
　　 都好，都好。
　　 可是夜来，在白帐灯光间，望向母亲那一头白发时，我明白，一切都没有时光可回头。
　　 或者，我们都只能相信，所有的亲人经年离散后，终究都还会重逢，哪怕不知在何时何地，哪个世界的某一端。