一
　　 二姑出嫁的时候，我还没出生。她出嫁一年后，我出生了。
　　 那时，故乡的岁月仿佛还被裹在兽皮藤叶的原始里，洪荒的印记仍然十分清晰可辩。村子边缘那一片莽莽的野山里，不时有白额上长着青苔的华南虎出没于茅草丛中。那苍凉的啸声卷起滚滚林涛，让涧边饮水的梅花鹿惊恐得连续踩翻了几只簸箕般大的老龟，然后在紫月亮下的密林中消失。
　　 路还是一个处于蹒跚学步的童稚，趴在大山里爬起跌倒，跌倒又爬起，弯弯曲曲，扭来扭去，根本就驮不动车马，更走不出连绵起伏的山岭旷野，走不向白浪滔天的大海和云遮雾绕的远方。而河流早就不是一个处女了，在它的岸边，总有伐檀的声音“坎坎”传来，粗犷狂野的木筏子在湍急的浪尖上像云朵一样漂浮着……
　　 其实，我要说的故事仅仅发生在半个世纪以前，仿佛就在昨天。然而，在我的印象里，却总感到它很久远了，似乎久远了上下五千年。
　　 每当回忆起二姑，我的心头就泛起一股远古的曙色，闪耀在千丝万缕的血脉里。
　　 心会跟爱一起飞的。
　　 这是母亲常说的一句话。
　　 爱是有翅膀的。
　　 这是二姑对我说的一句话。
　　 把她们的话结合在一起，就是“心会跟着爱的翅膀一起飞了”。
　　 爱真的有翅膀吗？它可以飞越风雨关山、灾难痛苦、四季时空乃至悠远不朽吗？为何我无法看到它的翅膀？这个问题困扰了我相当长的一段成长岁月。
　　 后来，当我终于明白爱的翅膀是长在心里的时候，我以为自己搞懂了，但很快就感到这种认识十分幼稚，比柳梢上刚出窝的鸟翅还要幼稚。
　　 我发现——有心并不代表就会长出爱的翅膀，爱是跟心一起走的。
　　 再后来，我又发现——只有两颗心同时长出翅膀，心才会跟爱一起飞的。
　　 接下去，我尚不知道是否还会有新的发现。
　　
　　 二
　　 小时候，我经常看到一幅画面：
　　 窗外，月牙似钩。床前，星辉如水。父亲靠在床头，一筒接一筒地抽着旱烟，一声长叹随着一缕烟雾从口里吁出，唉！这个囡……
　　 每每，父亲就说这几个字，他的下文仿佛都被那银色的月光淹没了。父亲所说的囡，就是我二姑，他的亲二妹。他称二姑总是“囡呀囡”的，从来不叫妹妹。很奇怪，哪有当哥哥的叫妹妹是囡的。
　　 这时母亲就会说，你看，你爸又在想你二姑了，他的心又飞到你二姑的身上去了。
　　 二姑嫁得很远很远。打从记事起，母亲就跟我说，你呀，有一个长得像月亮一样美丽的二姑。我说，二姑在哪呢？母亲说，你二姑呀，嫁到湖南的衡阳去了。我说，衡阳在哪里呀？母亲望着天上的月亮说，衡阳呀，在天边呐！我说，有天上的月亮那么远吗？母亲说，比月亮还远呐！
　　 父亲和二姑是一条青藤上结出来的两只苦瓜儿。十八岁那年，爷爷和奶奶全去世了。父亲是家中长兄，下面有三个妹妹和一个弟弟，抚养一家弟妹的重担就全压在了他一个人的肩上。大姑十六岁了，但病秧秧的，性情又特小资，天天装大小姐根本就派不上用场。小姑和小叔年纪尚幼，惟有十二岁的二姑特别乖巧懂事，整天上山下田，灶前灶后的绕着父亲转。因此，父亲与二姑就特别贴心。
　　 二姑也长得很瘦弱，小身板纤薄得仿佛随便吹来一阵风，就可以把她飘走似的。但是，她特勤劳，特能吃苦。深秋时节，西风呼呼呼地刮，浓霜白花花地冻，村人们收割了田里的稻子后，就忙碌起收拾山上的番薯。
　　 一大早，父亲到山上挖番薯去了。二姑穿着单衣单裤，背着番薯刨和谷切斗，迎着刺骨的寒风，“喀嚓喀嚓”地踏着厚厚的白霜到番薯坦去刨番薯丝。其他的阿婆阿婶阿嫂阿姐们都是坐在矮竹椅上刨，刨丝的节奏是——刷刷刷。二姑由于个子太小，只能站着，把番薯丝刨顶在胸窝上，刨丝的节奏是“刷”地一声，又刷地一声。她的耳朵被寒风吹起了一个个又痛又痒的冻疮，她的手指Y裂开了一道道血口，还被铁刨擦破了好几个手指头，钻心的痛，她也不哭。
　　 到了大中午，番薯坦的人早就回家吃饭去了。只有二姑一个人孤零零地站在那里，像一个小童养媳，颤着身子，咬着嘴唇，双手握住一个大番薯在那刨着，刨着。父亲挑着番薯回来了，她就拿起一个刨了皮的很甜的红番薯递给父亲充饥，怕父亲饿着了。父亲一看就心疼得不行，一把将她拎到肩上背回家。回到家，她马上就到柴仓凳烧火煮饭……
　　 大冬天，父亲到四方坑砍柴。日落时分，父亲挑到皇天岭岭脚时，肚子饿得实在挪不开步，这时，二姑的身影从山道上出现了，她送来一瓷缸稀得可怜的米粥，让父亲喝下，父亲顿时增添了无穷的力量，俩兄妹迎着满天星光回家转。
　　 十七岁，二姑就到县城的建筑公司当会计去了。参加工作后，二姑十分顾家，自己除了留点饭票钱，把剩下的工资全部拿到家里过日子。除了送粮送钱，我四个姐姐的衣着全都是由二姑一手包办的。
　　 母亲到了白发苍苍的时候，一提起二姑，老人家就感慨，当年亏了有你们二姑，否则，就没有你们兄弟姐妹的今天。
　　
　　 三
　　 二姑出嫁很迟，直到二十四岁才结婚。
　　 二姑长得很漂亮，人又贤惠，怎么会出嫁那么迟，难道是没人要她吗？非也。二姑太顾家了。当时，有很多工作同志追求二姑，我父母也催她早点嫁人。可是，她不同意，说要帮父亲把这个苦命的家庭拉扯好再说。
　　 想不到，她会嫁得那么远，真的是太远了。
　　 缘份是一种很神奇的东西，就像桃花遇到春风，一对上眼就开出一树的粉红色灿烂来。姑夫也是文成人，但他的工作单位却远在隔着千万重山，千万条河，千万里路外的衡阳。他是衡阳冶金机械厂的宣传干事，不仅人长得英俊，而且文章写得特潇洒。也许是他与二姑在前世曾经有过五百次的回眸，在一个偶然的机会里，他们居然在今生擦肩了。这一擦，两人的心中就擦出了火花，然后就长出了爱的翅膀，两人要一起飞了。
　　 我父亲一听，就傻了。什么衡阳呀？他连听都没听过。一了解，在遥远的西边，不但要出省，中间还得再跨过一个省，这不是要嫁到西天去吗？父亲舍不得了，明确表态，他不同意。
　　 二姑说，我们都淡了六年了，他也等了我六年了，咋办？
　　 父亲说，叫他调回来吧，想把你带到那么远的地方去，我坚决不同意。
　　 但是，心是会跟爱一起飞的。不管父亲如何反对，最终，二姑还是像向日癸依恋太阳一样，跟着姑父走了。父亲是一个非常乐观的人，一辈子笑呵呵的。据说，即便是在当年那么艰难的日子里，他都没有哭过，却为了二姑的出嫁失声地哭过好几回。他跟我母亲说，他的心被二姑带走了。
　　 二姑嫁到衡阳之后，每个月总会有书信捎来，当然也会有钱寄来。一看到书信，父亲的双眼就会潮湿，他就会说，唉，这个囡……
　　 我是在六岁那年见到二姑的。二姑见到我，就把我抱到怀里看呀亲呀，给我买新衣服新鞋子呀，给我讲她和父亲当年的故事呀……我觉得，二姑的脸庞像月亮，而怀抱则像太阳，她的怀抱跟母亲的一样，十分温暖。我问二姑，心为啥会跟爱一起飞？二姑说，因为爱长有翅膀。
　　 她在老家呆了半个月就回衡阳了。她回去之后，父亲就又开始靠在床头上抽旱烟了。思念的月光如银水般淌入窗棂，父亲的眼光往往也会溢出水来，渗透在皎洁的月色之中。母亲跟我说，你爸的心与二姑是长在一起的，也会飞。他会经常飞过山，飞过水，飞到衡阳去。
　　 二姑的心也经常飞到家里来，她每次来信都叫父亲到衡阳去看看。可父亲就是不去。不是嫌路远，他说，路费太贵了，不舍得让二姑掏更多的钱。直到有一年，二姑病了。父亲接到信后，二话没说，第二天就启程去看二姑去了。父亲去的时候，一头青丝，半个月后回来，一头白发。他把二姑的骨灰盒捧回来了。那一年，父亲明显地衰老了许多。
　　 父亲临终的前几天，他突然跟我讲，说他又梦到了二姑，二姑又送稀饭给他吃。三天后，父亲仙逝了。
　　 二姑的坟墓，在故乡的青山一隅，四周树林苍苍，芳草萋萋，杜鹃啼血，山花烂漫。
　　 清明未到，雨已纷纷。我总感到，父亲与二姑的故事已经发生得很久很久了，犹如远古神话。然而，他们的身影一直铭刻在我的心里，离我又很近很近。
　　 我时常会梦见他们。也许我的心也与他们连在一起，因而我的心才会跟着他们一起飞。