在共和国的历史上，记载着两个醒目的大字：知青。当年，它是一场轰轰烈烈的运动；今天，它已成为一代人的记忆。
　　
　　 1974年，我高中毕业，没有任何选择的余地，到广阔天地接受贫下中农的再教育，如同千千万万的知识青年一样，汇入了浩浩荡荡的上山下乡洪流之中。
　　 当时，湖北省政府规定：按照父母所在的工作单位，集体安置子女下乡。我父亲的单位隶属于武汉市服装鞋帽工业公司，对口安置在洪湖县汊河公社麻田口渔场。
　　 下乡，不仅意味着从舒适的大都市到艰苦的环境去磨炼，更意味着由学生成为农民的身份转变。尽管我班同学们早已作好了思想准备：听从党的召唤，服从组织分配，上山下乡闹革命。但真正临到走的前夕，还是有一种莫名的失落感。毕竟，第一次离开故乡，走上社会的第一站便是农村，前途渺茫而坎坷！
　　 要分手了，与老师、同学们依依惜别，内心充满无限惆怅。那时生活艰苦，没条件下馆子撮大餐，最奢侈也就是约上三五名要好的同学到公园，或者照相馆去照张纪念相。我们去了武汉久负盛名的古琴台，相传那是俞伯牙与钟子期相遇、相识的地方，一曲高山流水遇知音传唱了数百年。武汉三镇的青年学生，若“桃园结义”，若“长亭送别”，一般前往此处，以表达情真意切。
　　 此外，我班同学们还别出心裁，轮到谁下乡，头天晚上老师和同学们集体到谁家去送行。回想起来，与其说是送行，倒不如说是壮行，颇有仪式感。
　　 许多年后我还清晰地记得同学们为我送行的那个场面，那是1974年12月2日的傍晚，在我家那间破旧的板皮屋子里，第一次坐满了那么多前来送行的师生。现场没有瓜果、茶点，只有一本封面为蓝色塑料皮的笔记本和黑色钢笔，简洁中透露出纯朴，真诚里折射着内涵。
　　 当时，最时兴的便是给送行的人赠送“临别赠言”，每一位来送行的老师和学生都要在笔记本上写临别赠言。临别赠言一般都是非常简短但饱含深情，因而，字字都像海绵一样蘸着感情的墨汁。今天看起来非常稚嫩好笑，深深地烙印着时代的特色，如“愿你做高山上的一棵青松，不做温室里的一枝花朵”；“一颗红心干革命，扎根农村写春秋”；“广阔天地有作为，扎根农村修地球”。等等。
　　 然后，由我发言表态。那时，我特别喜欢贺敬之的诗，尤其是《西去列车的窗口》，是描写一群年轻人奔赴大西北戍边屯垦的情形：“在九曲黄河的上游，在西去列车的窗口……是大西北一个平静的夏夜，是高原上月在中天的时候，一站站灯火扑来，象流萤飞走，一重重山岭闪过，似浪涛奔流……”于是，我模仿着写了一首诗，慷慨激昂地大声朗读：啊！心，为什么如此地跳不休？血，为什么如此地狂奔流？亲爱的战友，你该有过这样的时候，当你将离开生活多年的家庭，当你将阔步踏上明天的征途，你一定和我有同样的感受……那神态，那语气，就像即将上前线去扑汤蹈火一般，今天看起来特别逗，特别傻！
　　 第二天早晨，在硚口百货大楼门前，两辆解放牌大卡车欲送我们去乡下。我这才得知，此次下乡的知青总共48人，由一名公司指派的干部带队，负责与当地沟通。现场，前来送行的人们比我们多出好几倍，尽管敲锣打鼓热闹非凡，但仍然充满离别伤感的愁绪，有的人哽咽、有的人大哭，还有的人缠绵私语。是的，第一次别离家乡、亲人、朋友，到一个陌生的、艰苦的环境去，重新开始独立的生活，能不伤心流泪吗？
　　 汽车一声长鸣，出发了！那时的道路状况极其差，不仅没有高速路，甚至有的路段都是沙石铺就的。卡车的减震性能差，沿着蜿蜒起伏的道路行驶，一路颠簸摇晃，车箱上的我们只能始终蹦着劲站立着。还有漫天飞扬的沙尘，一路追随我们，使行程更显艰难和迷离。好在车箱上架了一层厚厚的帆布盖，为我们遮挡了冷风和沙尘，也裹住了些许温暖。这在当时是非常典型的标配，那时穷啊！路面上很少见到大客车。
　　 最麻烦的莫过于过河，仙桃和洪湖两县之间有条汉水河，没有桥梁，只能靠轮船摆渡。上船时人与车要分开，由于每次承载的车辆有限，因而依次排列等待上船的车队至少有一公里长。大约等了3个多小时，我们才在对岸上车后继续行驶，谁也不知道目的地在哪里？车就是我们的方向。
　　 两辆车，一车拉行李，一车载人，虽然父母都是一个系统的，但我们还是第一次见面，谁也不认识谁。这时，有个女生突然说话了，“以前我们都不认识，但我们的父母都是老同事，以后我们都是一个点的知青了，大家不要闷着，更不要哭泣，我们一起来唱歌，怎么样？”女生说话的声音尖细、圆润。
　　 长时间的寂寞早就让大家感到难受了，现在有人领头活跃气氛自然是好事，于是，满车的人异口同声地喊道：“好的。”
　　 “我们年轻人有颗火热心，唱。”女生唱歌的声音清脆、饱满。
　　 所有的人都敞开嗓子大声唱了起来，至此，一路歌声，一路欢笑，大家再也不陌生了，再也不寂寞了。
　　 领头说话、唱歌的女生叫夏紫琴，性格活泼开朗，能歌善舞，长相文静、漂亮，后来担任我们知青点的团支书，宣传队长。
　　 从武汉到洪湖总共才200多公里，整整走了10多个小时，到了一个名为小港的镇上，天已经擦黑了。下车后还得继续徒步行走，摸着黑深一步浅一步地跟着当地老农朝前走，大约半个小时后才到达了目的地。
　　 一片漆黑，什么都看不见，我们被当地农民一一接走，当晚就住在农民家里。我们6人被安排在一户农家客厅里，条件极其简陋，没有电灯，没有床铺，也没有供我们洗漱的自来水。借助昏暗的煤油灯光，我们往地上铺了一层厚厚的稻草，将随身携带的褥子铺在稻草上，口不洗、脸不洗、手脚也不洗，钻进被子就睡下了。
　　 一天的旅途疲劳早就令我们困乏不堪，哪顾得上清洁卫生？更何况此时正值12月的冬季，外面寒风凛冽，冰冷剌骨，屋子被风撕扯得噼啪作响，气温在零度以下。南方，从不生火炉取暖，干扛着。
　　 躺在“床”上，闻着稻草的清香，听着北风的呼啸，我在心里默默念叨：开始了，我的知青生活！