在时光的长河中，人的生命显得是那样的渺小，犹如不经意间划过的一道痕迹，或深或浅，或喜或悲，无论你是否在意，他们都将渐渐淡去，直至消失,只是谁也无法抹灭他们曾经存在的事实。就像一个人生命中的每一场际遇，永远也无法逃脱渐行渐远的分离，譬如父母、兄弟姐妹……无论是谁，在你的生命中，虽然只陪过你一程，然而他们却如五彩的音符，不停地跳动，奏响了你生命的曲。
　　
　　 一、记忆的开始
　　 儿时的记忆是从姐姐和村子里的四个小孩一起走失开始的。
　　 那年我四岁，姐姐五半岁，只记得母亲坐在院子里，边哭泣边为襁褓中的弟弟换着尿布，母亲身旁放着一个炕笼（一种用竹子编制的，笼罩在火上烤衣服的东西），上面挂满了尿布和湿衣服，母亲把换下的尿布放在炕笼空隙的地方，埋下头，又接着哭泣。她的眼泪不停地淌，嘴唇不停地颤动着，似乎怎么也停不下来一样，最后，哭得眼睛肿成了一条缝，整个脸也浮肿起来，看起十分吓人。
　　 那时，爷爷和奶奶都还在。记忆中，他们没有哭，只是也坐在院子的小凳子上，一句话也没有说，面色凝重。爷爷最疼爱姐姐，一方面因为姐姐有残疾，另一方面，姐姐从小就很懂事，大人叫她做什么，她就做什么，绝不像我，想做的时候就做，不想做的时候就假装没有听到，然后一溜烟跑个无影无踪，所以我也常常被大人们批评，甚至打。姐姐走失了，爷爷很伤心，他那布满皱纹的脸，仿佛一张胡乱扔在地上的破渔网，皱皱巴巴的，毫无支撑，掉光了牙的嘴巴更显得凹陷，一双布满血丝的眼睛红红的，似乎还汪满了眼泪，只是还没有流出而已。他木然地看着一个地方，嘴里不停地唤着姐姐的名字：“莹莹，莹莹……”姐姐小名叫小云，那时，我总认为是爷爷掉光了牙，口齿不清，把姐姐的名字叫成了“莹莹”，却不知道是爷爷对姐姐的爱称。奶奶皮肤很白，脸上的皱纹看起没有爷爷那么明显，鼻头肉嘟嘟的，掉光了牙的嘴巴紧闭着，仿佛嘴唇就要碰到鼻尖一般，下巴向上微微翘起，很慈祥。她眼睛看不见东西，但眼球却不停地左右转着，似乎努力想看见什么。也许她也在焦急地等姐姐回家吧。若是平常时候，一定是爷爷有滋有味地“吧唧”着他的旱烟，抑或一边打扫着容易让人绊倒的垃圾，一边唱着他那我听不懂的歌：“呛——呛——呛唻咚唻——壮……”歌声并不优雅，但却能感觉到爷爷的快乐。奶奶则会悠闲地坐在院子里，给我讲起她脑子里面仅有的几个故事，虽然我们不知道听过多少遍了，但每次我都会目不转睛地盯着奶奶，认真地听着，因为，虽然奶奶讲的故事并不新鲜，但是我特别喜欢奶奶讲故事时的神情，她非常认真，似乎故事就发生在她身上抑或是她亲眼所见的一样，讲得惟妙惟肖。抑或，我蹲在奶奶身旁，转动着她手上的玉扳指问：“奶奶，你家以前不是很穷吗？怎么你会有这个值钱的玉扳指呢？”“是啊，你爷爷哪有钱给我买这个啊，是他有一次去赌钱，有个人输光了，最后就用这个扳指抵给你爷爷了，你爷爷回家就给我了！”奶奶一脸幸福的样子，一边摸着她的扳指，一边慢慢地说。而此时，爷爷、奶奶和母亲都各自揣着各自的悲伤，这气氛让我有些害怕，我吓得在一边观望着一切，一句话也不敢说，不知道悲伤，只是心里充满了恐惧。
　　 母亲的大意是说，姐姐是个有残疾的人，其他的4个小孩均是健康的。若是都被卖人的卖了，姐姐一定会被人家嫌弃，有可能被弄死或者抛弃。所以越想越伤心，哭了一个下午。
　　 其实姐姐是个很漂亮的小姑娘，乌黑发亮的头发，被母亲剪成齐眉的刘海学生头，圆圆的脸，白皙细嫩的皮肤，清澈见底的大眼睛，略显羞涩和胆怯，挺直的鼻梁，小嘴巴，十分乖巧可爱，就像一朵洁白无瑕的云，不带一丝污浊，飘到哪里都会给人带来好心情，抑或一朵盛开的花，总会让人不禁想起美好的未来。
　　 到了晚上，父亲回家带来消息，有人打电话到化肥厂说银河村走失的5个娃娃被望城坡一家好心人收留了，让赶紧去接。但当时接听电话的人把“望城坡”听成了“草提冲”，两个地方方向正好相反。那时交通不便，大家向着相反的方面走了一晚，第二天才找到5个孩子。
　　 回来时，收留孩子的人家怕孩子们在路上饿，就买了一些饼干，一人分了四块，其他孩子还没有上路就吃光光了，唯独姐姐舍不得吃，一直揣在自己的裤兜里，一个大人问她：“小云，你裤兜里揣的是什么？”她说“饼干！”大人又问：“你怎么不吃？”她答道：“我要留给我妹妹！”因为在七十年代，对小孩而言，饼干是很难见到的稀罕宝贝。回到家，姐姐跑向我，兴奋地从裤兜里掏出碎掉的饼干：“给，妹妹！”我开心地接过来，有滋有味地吃了起来。
　　 失踪了两天两夜的姐姐，看起有些疲惫的样子，瘦小的她，此时更显得弱小可怜，她的小脸略显苍白，嘴唇也干裂而没有血色，也许是饿了，也许是累了，也许都有。然而，她那清澈见底的大眼睛里却雀跃着幸福和欢喜，因为她回家了，又见到了她的妹妹。
　　 也许是早早听说姐姐已找到的消息让母亲心里踏实了，所以，哭了很久的母亲见到失而复回的姐姐并没有我想象中的那么激动，只是那大人把姐姐舍不得吃饼干的事给母亲一说，母亲眼里又泛起了泪水，她说要是姐姐找不回来了，这饼干就是揣烂，姐姐也永远见不到自己的妹妹了。
　　 后来，姐姐与4个小孩走失的事情，竟然成了一个传说，说是银河村有5个小孩被仙风吹走了。当然这是后话，姐姐回家了，但这个传说好像到现在都还在老一辈人的口中传来传去，颇显神秘。
　　 我们一共四姊妹，哥哥、姐姐、弟弟和我。
　　 那时对哥哥小时候的印象极其模糊，因为哥哥大约7岁就到城里面姑妈家读书去了，他虽然只比我大3岁，但很聪明，5岁不到就开始读书了，似乎比我们更懂事，也不和我们一起玩耍，记忆中的哥哥比父母还要威严，我们与他说话的机会极少。
　　 只是模糊地记得一次他竟然破天荒地逗我玩耍。我用一根竹条学着母亲的样子假装在他的背后追着打，边打，还边说：“你不听话，你不听话……”他也并不还手。大约是太小也不知道轻重，把他打痛了，他反过身来倒着走，边走边避着我的竹条，走着走着一屁股坐在了刚刚从火上抬下来的猪食锅里了。他惨叫着哭起来，那哭声尖锐而悲哀，足以穿透人的身体，击碎亲人们的心脏。我呆住了，犹如被人使了定身法术一般站在原地一动不动，而心却不停地颤抖着。母亲、爷爷和奶奶也迅速聚集在院子里，大人们一下忙得炸开了锅，哥哥的哭声混杂着爷爷、奶奶心疼的责问声：“天啊，这是怎么搞的？”以及母亲无助的哭泣声：“怎么办？怎么办……”整个院子顿时混乱起来，有经验的爷爷，轻轻把哥哥的裤子脱下，用他跟别人要来灌打火机的汽油，直接倒在哥哥被烫伤的地方。
　　 祸是我闯的，趁着大人们忙乱的时候，我躲了起来。母亲怕我出事，到处找我，其实我就在房子的附近，听到母亲一直喊我，也隐约听得到哥哥的哭声，所以一直不敢出来。直到母亲说：“三妹，三妹，你在哪里？快出来，妈妈不打你！”我才怯怯地钻了出来。母亲信守了诺言没有打我，但看到哥哥几乎整个屁股被药水擦成了紫色，我虽小，却也非常自责，也哭了。因为处理得及时，没有多久，哥哥的烫伤好了，好像也没有留下什么疤痕。
　　 哥哥再长大一些，我们就觉得他更有哥哥的样子。
　　 儿时的冬天，家乡会下很大的雪，或是结很厚的冰。水田里就成了我们的乐园，因为大片大片的稻田都被冰冻起来了，俨然一片片分区域的滑冰场。哥哥总会把一块木板底下钉上两颗爪钉，用绳子拴住，倒过来，把爪钉与冰面接触，然后让我、姐姐和弟弟坐在木板上，拖着我们在冰田里跑，借着冰面极小的摩擦力，哥哥不用费多大力气，一下就可以把我们三个拖着滑好远，我们三个享受着这种快速滑动带来的刺激，也像别的孩子一样开心地尖叫起来：“哦，哦……”就连平时不爱说话的姐姐，也会开心地笑出声来：“哈哈，哈哈，太好玩了……”似乎快乐而短暂的童年就定格在那个寒冷的冬天。
　　 可是，哥哥凶起来也是十分让人惧怕的。
　　 儿时，电视机是很稀奇的东西，村子里面也只有几家人有。我们天天都期待着天黑，好去有电视的人家看电视。记得那是我们上小学时的一个寒假，父亲和母亲像以往一样到化肥厂做工去了，也不知道他们多久会回家，或许通宵不归，或许两三天也说不准，总之，我们做什么父母是管不着的。吃完晚饭，我和姐姐、弟弟就悄悄溜到隔壁家看电视去了，当电视节目正精彩的时候，哥哥黑着脸，像瘟神一样的唬着我们三个，让我们回家做作业。他用命令的口吻说道：“回家！”我们三个对视一番，又看一下哥哥，谁也没有跟哥哥走的意思。“回——家！”哥哥把嗓门提高了好几十个分贝，我们还是没有动，因为那电视节目太诱人了，实在是不想走。这回哥哥不说话了，直接把我们三个从人家屋里连滚带爬地揪出来。我们三个没有合谋，但却不约而同地想合力跟哥哥干一架，心想打赢了哥哥，我们就回去接着看我喜爱的电视剧。姐姐抱住哥哥的腰，我和弟弟抓住他的手，没想到哥哥就像拧小鸡一样，把我们拽在空中转了好几圈，然后扔了出去，顿时哭声一片。我被重重地摔在地上，骨头都摔得要散架了，爬了几下才爬起来。弟弟更悲惨，被摔在人家过年杀猪时，用来烫猪的大铁锅里，直接变成了一个落汤鸡，还好水早已冷却，弟弟从冰冷的水里爬出来，再没有继续战斗的勇气，只是也和我们一样，惨叫着哭得稀里哗啦。姐姐也被踹倒在地。或许这就是哥哥不可触碰的威严，我从此再不敢再轻易挑战。
　　 很多时候我对哥哥有种敬而生畏的感觉，但他在我心中更像一个英雄。
　　 家乡有一条潺潺流淌的小河，河水清澈见底，是村民们生活和农田浇灌的源泉，更是孩子们的乐园。一到夏天，孩子们就会到河里游泳，我们几姊妹也不例外。奶奶常常给我们讲水鬼的故事，大意是说：在水深的地方，有很多落水淹死的人，那人的魂会被铁链锁在水牢里，然后就变成了水鬼，直到他把下一个人拖去，也淹死在那里，他的魂魄才能得以离开。那时弟弟还小，并没有和我们一起去游泳。我和姐姐很害怕奶奶说的水鬼，也不会游泳，所以只敢在水浅的地方游玩。哥哥水性好，一般都在深水区，并不和我们在一个河段。有一天，不知怎么的，我游着游着就划到了深水区，我感觉一下脚踩不到底了，心一慌就更是手忙脚乱，我开始大声地喊：“救命！”可是还没有喊出就“咕咚”大大地喝了一口水。我尝试着仰着头，用双手使劲拍打，试图使自己浮出水面，并不停的大声呼救，可是“救命”两个字还没有喊出口，头又被水淹没了。我不停地扑腾，不停地大口大口地喝水，肚子越来越胀。渐渐地，我的意识也越来越迷糊，耳朵再也听不见任何声音，只是满眼都是天空的蓝，感觉自己离蓝蓝的天空和那漂浮的白云越来越近，似乎就要与它们融为一体一般……我感觉似乎过去了一个世纪。虽然水还是不停地往我肚子里灌，但我累了，累得已经不想再拍打，不想再呼救，就想，任由这水把我冲去吧。突然之间我又幻想，这抑或是一场梦，否则，我不可能离蓝天那么近，是的，越来越近……不知什么时候一双有力的手托住了我，水不再往我嘴巴里灌，渐渐的我被托到了岸边。我趴在岸上吐着白泡沫，并不知道是谁救了我。姐姐告诉我，是哥哥救了我。当时，就在我落水的岸边，有好几个水性很好的邻居男孩，姐姐求他们，可是没有一个人愿意去救我，姐姐只好跑去找哥哥，哥哥飞跑到我落水的地方，像一条小鲨鱼一样，一头扎进水里，把我托到了岸边。后来，我大病了一场。奶奶说是被水鬼缠住了，父亲到我落水的地方去捡了一块石头给我叫了7个晚上的魂，我的病才好。父亲说，那里的水大约有4米深，其实，当时我大约六七岁，哥哥也就十岁的样子，现在想起，我仍然觉得很神奇，那么小的哥哥怎么就能把我从水里托起呢？哥哥在我心中像一个英雄一样，多少有些传奇色彩。
　　 母亲说弟弟出生时，哥哥一直站在母亲的床边仔细看着弟弟。那时，哥哥也只有7岁，他认真地对母亲说：“妈妈，就给弟弟取个名字叫小四，好吗？”母亲说：“好啊，那就叫小四吧！”哥哥很开心，觉得自己也有弟弟了！弟弟小时候长得很帅气，高高的鼻梁，大眼睛，耳朵也很大，农村的老人们都说这娃娃长大了一定会很有福气，不找大钱也要当大官，母亲听了心里面也是甜滋滋的。因为父亲这一辈只有姑妈和他两姊妹，父亲是独子，农村人都有多子多福的观念，要是哪家没有儿子或是儿子少的，都会被欺负。父亲说，以前他和爷爷、奶奶和姑妈就因为家里就只有他一个男孩子，所以就常常被村里人欺负。母亲也常爱说一句话：“人多为王，狗多为强。”意思是男孩子越多越好。父亲和母亲的思想达到了高度统一，所以弟弟的出生让这个家庭格外喜悦。
　　 母亲总是自豪地给我们说起一件往事：弟弟还没有出生的时候，隔壁的二奶（比父母长一辈的邻居）跟母亲说过几回：“哟，我看你怀的这孩子，估计还是个女儿，肚子是歪的。”母亲开始的时候没有说什么，后来她生气了，没有好脸色地回了一句：“管他歪不歪，生什么带什么！”其实，母亲心里很自信肚子里的一定是个男孩。弟弟生出来后，母亲总自豪地说她封了别人的口，又给王家生了一个儿子，让那些爱长舌的人再没闲话说。