亲爱的朋友:
　　 见字如面。
　　 疫情持续着，但各省市已经陆陆续续复工了，我也回到了我在郑州北的那间小小的出租屋里，时间是下午四点零五分，我坐在公园里的长椅上，给你写这封信。
　　 2017年的夏天，你给我来信，在信里讲了些想念我的话，虽然只有寥寥数字，但我仍感激不尽，并做了答复。时间仿佛定格在那个夏天，此后的两年里，你我再没半分交流，就连朋友圈里的点赞的频率也逐渐减少。曾以为那封信会是你我友谊升华的开始，但在这几年难以入眠的夜里，我认定那是结束。说过永不相离的我们，如今也要相忘于江湖了。
　　 桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。
　　 刚认识那会儿，你剃着一个寸发，额头前只有少少的屈指可数的刘海，两只眼睛滴溜溜的转，嘴角经常上扬的微笑，让我觉得你实在是一个有些调皮捣蛋的孩子（后来也确实证明了这一点）。我在心里祈祷着不要和你做同桌，但事实是，你越害怕什么就来什么，在安排座位时，老师看了我一眼，说你这么一个内向的孩子就该跟这样的同学好好学学，于是咱俩就成了同桌，这是我们永不相离友情的开始。
　　 和你相处了一段时间后，我发现你的内心十分柔软，心地善良，又喜欢诗词歌赋，和我臭味相投，那时候，我们天天摇头晃脑朗诵者“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，并举起水杯对碰，在喝完一大杯水之后，发出“痛饮酒，熟读离骚，可以为名士”的感慨；又常常以诗人自诩，做一些不入流的打油诗；英语课堂上盯着年轻的女老师，使得她脸红；晨读读书累时，联合左右同学一起唱歌。这些事情所有的同座都会做，但你我深厚友情的建立绝不仅于此。
　　 我经常在课堂上创作小说，我的第一个读者就是你，我对你说我要做一个作家，要万古流芳，要为人类的文学史添上一笔，你每次听到这话，都会笑着说，行啊，到时候我就做一个文学批评家，专门批评你。有时，我也会写一些烂俗的爱情小说，写完之后神色飞舞的说着自己的爱情追求。接下来我们便会进入对未来人生的激烈讨论，各自憧憬着美好未来，每一次对人生的规划都有对方，我觉得我们更像是一对亲密无间的恋人，时时刻刻都要待在一起。我们交流着对文学名著的理解，对当下社会风气的看法，对人生价值的讨论。会在被窝里为某些时事唏嘘不已，也会激昂慷慨的痛斥某些不义之举，我们共同呼吸，灵魂交融，一个眼神，一个手势就能清楚对方的心意。我的朋友，这是多么幸福的事啊，人活一辈子都难遇到把酒诉衷肠的朋友。可是这一切都变了。
　　 或许是命运的捉弄，或许是冥冥之中自有天意。这样的一对好朋友散了，人走茶凉。在学业结束后，我们俩天各一方。我开始承受着生活的磨难和苦涩，在新年之际，一个阴沉的下午，我们两个终于见面了，握着彼此的双手，坐在田垄上说着彼此的遭遇，面对熟悉的面孔，我竟有些陌生起来，你也一定有这种感觉，除了对当下生活的感慨和唏嘘，其他的竟说不出口，但我仍从你炽热真诚的眼神中感受到那份情谊，我们约定着以后相见的日子，却不知是再也不见。
　　 尘缘如梦，几番起伏终不平，到如今都成烟云。
　　 那次相遇之后，我辗转各地，四处漂泊，吃了许多生活的苦，梦想也只能藏于回忆，不敢与人讲，俨然已经麻木。就在这样的日子里，我收到了那封开头提到的你的来信，灰色卑琐的人生里似乎又多了些颜色，你在信里提及了你的生活状况，提及了你放弃的做天文学家的梦想，那文字添了些成熟与稳重，却少了些活力。
　　 我写了回信后，想起昔日的时光，也只能凭空哀叹，我曾以为好朋友的分别是遗弃，如今细细想来，只不过是做出了彼此的选择，两人的命运在交叉后碰撞出火花随即又各自沿着轨迹线向前走去。聚少离多乃不可强迫，孤独才是人生常态。
　　 朋友，不要嫌我唠叨，听听我近年来的想法，接着往下读吧。
　　 一、关于成才
　　 从“伤仲永”的故事到我们自己“泯然众人矣”，我是有一些看法的:每一个孩子都是独一无二的，他们的性格天赋都是迥然不同，孩子的想象力和创造力是最为奇特的。随着一天天的成长，我们的自我意识觉醒，发现原来身边的人都和我们不一样，这就是所谓“自我独特性”，我们怀揣着天真的梦想，无忧无虑的长大。
　　 可是，我们要上学，我们要接受学校的制度，接受着一些准则。我们的梦想开始逐渐细分化，变成了一个个具体的职业。
　　 再接着，我们步入社会，这个社会无时无刻都在教育我们，要融入团体，融入社会，我们又开始接受社会的规则和潜规则，接受着那些看起来不合理的既定事实，童心（即创造力）被一天天磨掉，当接受的社会准则大于童心时，童心就会消失殆尽，我们变成了平庸的人，梦想也随之坠入深海。
　　 在《文学概论》中选用了屠格涅夫的一段话论述童心的重要性：“我认为作家和歌唱家是一样的，当然，所有的艺术家都一样，既要拥有童心去创作，又要用成熟的眼光来审视作品……如何成为艺术家，首先的是你得具有一副好嗓子。”所以，老生常谈：不忘初心，方得始终。初心易得，始终难守。
　　 二、关于爱情
　　 这是一个永远都绕不过的话题。你之前跟我说过，自己在大学里追求过一个女生，被当了工具人，感觉到心灰意冷。我讲讲自己被生活锤炼后的对爱情的看法吧:很多人认为校园爱情最美好，最单纯，我认为之所以怀念校园爱情，是因为学生时代不用考虑生活压力，可以整天花前月下，向全世界秀恩爱，但在残酷的生活面前这些都是不堪一击的，真正的爱情，应该是遍尝生活苦涩，满地鸡毛蒜皮也愿意牵着对方的手一起向前走的那样一份爱和责任。对于陪你走到最后的人，应该报以全部的感情和忠诚。
　　 蛮想讲讲做人原则的，但我想了想你的为人，我知道你我一样的，永远都坚守着做人的原则和底线。但还是讲一个我自己的事:18年的时候深夜里我扶了一个离我百十米远骑车摔倒的人，结果反被讹诈，那人操着方言骂骂咧咧的不让我走，我当时害怕极了，幸好还是旁边的几个路人目睹了事情的经过，给那个人讲道理，最后一个大叔使了个眼色让我赶紧走了，回去之后大哭一场，认为自己的心受到了破坏。事后我又仔细想，正是因为我的良善，才有人出现帮我度过难关，这不是就是好人有好报吗？善良本身并无功利性，但是因为你的善良，感染了其他人，社会变得和谐，这就是人人所求的大同社会。
　　 蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
　　 公园里嬉闹的孩子多了起来，有些吵闹，我站起身来，准备收笔回去，这时我看到，在滑梯上，一个孩子从上面拉着另一个孩子的手往上爬，两个孩子的脸都涨红着，直到那个孩子爬上去，两个人都长长的舒了一口气，瘫在滑梯上大声笑着。他们不是也像以前我们那样相互扶持着吗？只是如今我们淡漠起来罢了。我想起鲁迅先生《故乡》里的一句话:“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
　　 此致
　　 敬礼
　　
　　 2020年春于郑州