县城文城路、政府路，因施工道路封闭。每天去南河公园，要绕道小桥子，沿南河边南上便到了目的地。途经驴肉餐馆，早就听说人间有两香：天上的龙肉，地上的驴肉，但我从来不涉足。常在门口过，不闻其香没食欲。
　　 那是因为38年前，我与驴有一段情缘吧！
　　 土地承包那年，全大队的公有财产：牲口、农具，队长根据农户的数量，分成开，抓阄。也许是父亲的手气不好，抓到的农具都是些破旧的。队里的驴、骡、马、牛、羊，都让家庭条件较好的人家抓去了。父亲看着那堆不能用的农具，时常叹息，来年包产到户的农田，怎么耕，怎么种？后来听说，那次抓阄，队里的领导做了手脚。不管怎样日子还得过。
　　 第二年春种时，父亲请有牲口的人家帮种。当然，还得给饲料、工钱。庄稼欢喜的在地里疯长，父母整天在地里除杂草。从父母的言谈中，发愁麦收后的翻地之事。春耕就花去了半个驴价，再加上翻两岔地的工钱，一年就一个驴价。
　　 有一天，放学回家，看到父亲和母亲忙着在家门前的老杏树下搭台，看到父母脸上的喜色，猜想家中近期肯定有好事！院中门口那间闲置的土坯房，也被父亲收拾干净，屋内也砌了一个一米来长的凹槽，像迎接贵宾一样。
　　 没过几天，门口的杏树下，拴着一头黑色的毛驴。它一边吃着草料一边摆弄着那两只长耳朵。它的脊背到我的胸，毛有点长，瘦的可以看到骨头的轮廓。我走上前，轻轻抚摸它的脊背。它停止了吃草，回头观望，嘴里不停的打着响，好像不欢迎我，还用前蹄刨地，表示抗议。
　　 自从家中有了这活物，父母忙碌了许多。平时忙地里的活，午间忙着给上学的儿子做饭，时时要给它添草。看到这些，我不知如何帮忙，看书无心，只有看着父母忙碌的身影发呆。那年我12岁。
　　 终于有一天我对父母说，想帮家里做点家务。父母商量后答应了，前提在不影响学习的情况下，操心那头毛驴，一天给我一角的零钱。我高兴地答应了。
　　 操心毛驴，要会给它拌料。在牲口槽中，先放入一掬草料，倒点水，用木叉在槽中来回的搅动，估计搅匀了，再放入一碗麦麸搅动。当麦麸完全粘在草料时，毛驴便可以食用了。第二项任务就是饮牲口。利用午间放学时间，牵着毛驴儿到村中的唯一涝坝饮水。我蹲在旁边嘘嘘地吹哨，让毛驴儿多喝点。有时，拿家中的脸盆，在饮完毛驴返回时，顺便捎些坝水，拌料时用。一天三次。唯有早晨，毛驴食料饮水之后，要耕地，是父亲完成的。午间傍晚由我完成。
　　 草料没了。星期天，父亲从麦场拉回一车麦草，还有谷草，晒在家门口。中午过后，父亲借来邻家的铡刀，便唤我铡草。我第一次铡草。父亲掬了一捆麦草，我抬起铡刃，父亲将麦草放入铡口，说：“高抬猛压！”可我压铡刃时，整个身子爬上去，不见铡刃从麦捆穿过，试了几次都是这样。父亲微笑着就说：“不行，力气太小！”说着将麦捆减去了一半，草捆变小，重新开始。高抬猛压，咔嚓铡刃下去了，在铡刃的另一侧出现了一小堆一寸来长的草节。重新抬起铡刃，父亲顺势将麦捆推进一寸来长。猛一压，咔嚓又成功了。太阳落上时，草料堆成了小山。我累得，无力将铡子送还人家了。
　　 从此，每次铡草料，父亲的草捆也逐渐增大，我也不在铡柄处只用力不做功了。
　　 那头毛驴在我的照料下，原来干枯的毛色褪去了，变得黑黝黝的。闲暇时，会我在毛驴吃料草时，拿一把铁梳子（父亲用巴掌大小的铁皮做的），梳它身上的毛，一边梳一边清扫。毛驴身上的肉多了，特别是屁股圆鼓鼓的。父亲看着毛驴，微笑着说：“今年的板岔地，就靠它了！”而我欢快地从草房取回料草放在毛驴吃不到的地方，去学校了。
　　 自从家中有了毛驴，我有了家务活。每天放学回家，脚步匆匆，因为忙完家务，还要写家庭作业。一个月之后，父亲给我报酬，三元。有钱了，到邻村的合作社买了一双军用秋鞋，剩下的钱买了一本小人书，三元钱就这样没了，可心中是愉悦的。
　　 为了和毛驴拉近距离，我会在放学的路上，将榆树叶或是绿草弄上一把，趁父母不在时让它吃。听父母说如果毛驴吃绿草，草料就不好好的吃了。将树叶放在手心，毛驴的嘴唇轻轻裹树叶入口，听着咀嚼的声音，自己也高兴。
　　 也许是对它特殊的关照，它对我也特别的温顺。放学，以往是牵着毛驴走，时间长了我将缰绳放在驴背，自己在前面走，它在后跟我。高兴时，扬手紧跑几步，它也随着我加快脚步，仰着脖子追我，当然我的手里拿着他最爱吃的青草。那时，村中养牲口的人很多，到村口的涝坝饮牲口是常见的事。看到别人家的牲口出圈时的疯狂，拽不住，气的主人不知怎么侍候了。有时躺在地上打几个滚，主人拽不起来，不知怎么是好。看看自家的毛驴乖巧的让别人去羡慕吧。
　　 那时候，演电视连续剧《八仙过海》。张国老到骑驴的情节印象深刻，我也想试一试。在路上，遇到高坎将毛驴叫停，自己站在坎上，双手轻扶驴脊，趁机，爬在驴背上。毛驴受到惊吓，向前猛跑几步，回头看看背上是什么，原来认识，放慢脚步……我便坐直身子，骑驴走向涝坝。
　　 时间长了，毛驴也习惯了。骑着毛驴，悠哉悠哉地向目的地进发，引得几位长辈赞许。有时骑驴会闹笑话的，比如说扶驴背有时用力过猛，人会从这一侧顺着驴背滑到另一侧。毛驴很乖巧的时候，我也会在驴背上将双腿放在同一侧，后来一个180度的转向，张国老倒骑驴的动作完成，抬头观看天上的闲云飘飘。
　　 在路上，最难办的就是驴见驴。毛驴牵着你拽着你去追。见面时，头碰头，嘴对嘴，嗅嗅，然后高高的扬起脖子，张嘴，那撕心裂肺的吼叫，响彻了整个村庄。
　　 日子就这样过着，一边上学一边操心毛驴。
　　 初三那年，为了迎接中考，顾不上它了。恰好兄长当兵归来，他接替了我。
　　 有天，母亲趁着兄长不在家偷偷的对我说：“你没见，你哥这几天走路的姿势？”我好奇地问：“没发现，怎么了？”母亲说：“前些日子放牲口，刚出家门，你哥就想骑它，没想到，把你哥摔下来，腰里的小铲把子都断了。唉，你可不能乱说，小心你哥揍你。我也是听你婶子们说的。”听到这些话心里庆幸，自己还没有被毛驴摔过呢。
　　 初三毕业后，在外求学。和毛驴一天天的生疏，它也一天天变老。后来，听父亲说，它瘦成了皮包骨，不能干农活了！回老家，见到了家门口空荡荡的牲口槽，里边没有一根麦草，周围也少了驴蹄印，但是总觉得心里空落落的。