父亲离开我们已整整三年了，然而这隐痛却教人时时不敢忘怀。
　　 父亲出生在大别山南麓的一个小山村里，刚满三岁时父亲的父亲就逝世了。作为长子的大伯父，年仅十二岁和奶奶就撑起了一个五口之家，奶奶备加庞爱父亲，在生活困难的情况下，父亲居然一直读到高小毕业，当上小学教师，一路做到校长，成为村里最有学问的人，这在当时的小山村里引起了不小的轰动。
　　 十年的文革打乱了父亲平静的生活，在文革过后思想真空浑乱的日子里，父亲对于他的“老九”事业也产生了动摇。在改革潮起，农村一片分田分地真忙的火红日子里，父亲毅然弃笔从农，辞职回家当了一名农民，他要用自己勤劳的双手，在天地间锄下自己火热的诗行。
　　 父亲毕竟不是真正的农民，从小体弱的他，二十年的教书生活，掏空了他的身体。然而现实是残忍的，土地是最公正无私的，相对于那些一辈子伺弄土地的农民，父亲没有可以炫耀的收获与果实，在村人异样的眼光里，父亲变得愈加沉默了。
　　 每逢村里红白喜事的时候，村人都会请父亲去帮衬些笔墨之事，当他为村人挥毫泼墨、吟颂祝词的时候，才记起自己曾是一名文化人。虽然村人的回报，只有一张热情的笑脸，一杯浊酒，一壶清茶，然而父亲也很满足了，这让他又找回了从前的尊严，感到了自己存在的价值。
　　 父亲最高兴的是过年了，为左邻右舍写春联，母亲为父亲早早铺好桌椅，泡上一壶浓茶，孩子们替他牵纸递笔，围着他欢呼雀跃，他略加思索，挥毫泼墨，一时酣畅淋漓。而父亲最惬意的时候是一天劳作之后，拿出一把二胡咿呀咿呀拉上一段，在炉火前给我们讲故事，从父亲的讲述中，我们知道山外还有一个更加广阔的世界。
　　 随着我们次第长大，一个个走进学堂，父亲的身体日见衰弱，家里境况愈加窘迫，大姐大哥相继缀学，替家里分担家务和农活。每每碰到父亲从前风光的同事，念及当下生计的艰辛，母亲都责怪父亲当时不该一时冲动辞职，以至日子艰难至此。每逢母亲唠叨，父亲都不发一语，蹲到门外抽烟，不停咳嗽直至深夜，而父亲也愈加沉默了。
　　 参军入伍时，我期待父亲的祝福，然而父亲最终也未发一语，只是在火炉旁，把他日日揣在怀里心爱的手表，郑重地戴在我的手上。我知道父亲不想我去参军，大哥二哥相继离家在外，父亲非常希望他最小的儿子，陪他躬耕于南亩之际。然而他知道儿子的心愿，为了儿子的未来，他连这最后的期望也放弃了。
　　 部队的日子，最高兴的是接到父亲的来信，看到来信就仿佛看到母亲一旁念叨，父亲伏案疾书的样子。而父亲的来信，多是聊些家长里短的事情，无非叫我安心服役，团结同志，尊重领导，多向组织汇报思想，搞好上下关系，争取进步。我每次看完有些失落，对于他的嘱咐不以为然，心底暗笑父亲的酸腐。
　　 三年前的夏天，我在西安北郊的援建工地上挥汗如雨。一次休息之余，拔通了城里姨父的电话，没聊几句，姨父丢下一句：你爸身体不大好……就匆匆挂断了电话。我想，父亲打小就体弱多病，过几天就会好起来的，这次应该也是这样吧，我安慰着自己。
　　 十月部队回撤，征尘未洗，就见桌届里躺着我的一封快件，来了快半个月了，信里歪歪扭扭的铅笔字，显然是大姐的字迹。她在信里语无伦次的说，父亲病很重，整天像个木瓜似的躺在床上，希望小弟能赶回去看望一眼。我相信从不写信的大姐，一定是她太过担心父亲，瞒着家里给我匆匆写就的，我的心如堕冰窖，感觉冰冷冰冷的。
　　 坐在奔驰的列车上，望着窗外变幻的景物，眼前尽是一幕幕的过去，想起从前与父亲的别扭争执，而如今想当面给他泡杯茶，低头认错的机会也没有了，眼眶禁不住湿润了。想起父亲近期的来信，愈发潦草的字迹，我还暗笑他已经老了，原来那却是他得病的前兆，想着他强忍病痛奋笔疾书的样子，我的眼泪就忍不住地涌了上来。
　　 在深秋黑夜的细雨中，我跨进那个久别熟悉的院落，迎声出来的是母亲，灯光下是母亲一张苍白的脸，一头花白的银发，我的心一抖，母亲老的好快啊！
　　 站在父亲的床前，黑暗中父亲仰躺着，睁大着无神的双眼，直直地瞪着天花板。我蹲下来，轻轻地呼唤他，他依旧紧盯着天花板，没有丝毫的一丝反应，我的眼泪又忍不住上来了。
　　 原来父亲在年初就中风了，三个月前忽转为老年性痴呆了，最初他不让家人告诉我，怕影响我的工作，每天还偷偷拄着拐杖到村头眺望……然而长期超荷透支的身体，被最后一根稻草压垮了，一病终于以至卧床不起了。
　　 第二天清晨，父亲精神鲜活了许多，居然想起床了，我扶着他在阳光灿烂的院子里走了一圈，他腿脚似乎也灵便了许多，我蹲在他面前，说着我的乳名，呼唤着他，他眼光忽然有神了许多，手一把抓住我的军装，仰头大声问道：“你是那里来的客人啊！快坐，快坐！”我陡然一愕，懵然无语，不觉间眼泪顺着脸颊流淌了下来。
　　 傍晚，哥姐们都赶回来了，一家人围聚在客厅吃饭时，父亲房间里突然传来了二姐的哭声，父亲在家人团聚的时候，已悄然离我们而去了。爱哭的的二姐指着我们兄弟仨，哭诉着说：“这下好了，爸爸走了，再没有人碍你们的事了。”
　　 这人世间，有谁从讲台走向田间，从文人走向农民，从光荣辉煌走向没落潦倒，父亲就是明证。父亲一生，前三十年，求学教书，为了他的桃李事业而拼搏，后二十年，躬耕田野，为养家糊口而挣扎。在陪伴父亲的最后日子里，我们近在咫尺，却恍若天涯，那种生离死别，深入骨髓的痛楚，叫人终身难以忘怀。而我今天，只有把对父亲的思念，诉诸于笔端，才能些减对于父亲的愧疚，对于人世间无常的苦楚。
　　 父亲去世的第二天，我的侄女出生了，而父亲连见他第一个孙女的机会也没有了，这难道真是命运使然？以前，对于命运，我尚不觉它的存在，对于那些生离死别的故事，总是嗤之以鼻，总觉得那是文人墨客，风花雪月的涂抹，聊以博取意志薄弱者眼泪的杜撰。我现在全然相信了，那不是巧合也不是杜撰，就是活生生发生在生活中的现实，就是在我们身边上演的一场场真实人生啊。
　　 父亲走了，而我也要踏上人生新的征途了。父亲，你是否要以这匆遽的人生，向我们召示这人世的无常，生命的可贵吗！
　　 戊寅年秋书于南京