洪湖，既指地名又指湖泊，只有在特定的语境中才能区分开来。
　　 洪湖，河湖港汊星罗棋布，纵横交错的是水道，方块是旱地。
　　 之所以解释上述两个问题，是为了下面的叙述方便，同时使读者有个总体印象。
　　 1974年12月，我下乡的地方是洪湖（地名），而且就在洪湖（湖泊）岸边，在许多人的印象里，洪湖是鱼米之乡，富饶美丽。如同电影《洪湖赤卫队》中韩英所唱：“四处野鸭和莲藕，秋收满仓稻谷香，人人都说天堂美，怎比我洪湖渔米乡”。这是艺术，给人以美的享受，可现实呢？至少，我下乡的地方“相当艰苦”。
　　 准确地说，我下乡的地方叫汊河公社麻田口渔场。说是渔场，实则仅有20来户人家，过去，他们“居无定所、以船为家、游走水上、打鱼摸虾”。由于常年生活在湖区，困难重重自不必说，还对生态环境造成极大影响。因而，国家有政策，将这些人员安置在岸上，过去以打鱼为生，现在是以打鱼辅、养鱼为主，并逐步发展种植其它农作物。我们来时，他们刚刚上岸两年，所有的生活基础设施正在建设之中，因而，我们的困难程度可想而知。
　　 更何况，我们来时知青点正在修建中，我们只得暂住在渔民家里。白天，我们搬砖运泥、参加繁重的体力劳动，晚上睡在铺满稻草的地上，生活极其艰难。这段时期，是我人生中重大一次磨炼！也是最宝贵的一笔精神财富。
　　 这个渔场，刚刚组建不久，没有场部，甚至连集体仓库都没有。20户人家的房子构建在一座长条形的土坝上，坝下是一条小河，河对岸又是一条更大的堤坝，拦住了浩瀚的洪湖水。洪湖与长江贯通，小河与洪湖相连，小河是一条水路，上通洪湖县城，下接各地村镇，对渔民的日常生活来说十分重要。
　　 人们常说，现代生活必须实现“三通”，即通路、通水、通电，然而，我们到达时，缺的就是这“三通”。这是因为渔场的特殊地理环境限制了“三通”：一是距离公路远，最近的小港镇离渔场3公里；二是渔场周边全是水道，修公路得架设桥梁，难度大、成本高。
　　 由于没有通路，所以汽车、拖拉机、牛车、马车，甚至人力车、自行车都进不来，唯有依赖水路。渔民家里，船是不可或缺的交通工具，小河便是通向外面世界的纽带。
　　 由于没有通水，所以人们的生活用水只能靠房前的一条小河，饮水、洗菜、浣衣都用一河水。好在河水常年流淌，从不干枯，水质清澈而透明，无味，无杂质。
　　 由于没有通电，所以电灯的光芒难以照亮渔民家里，晚上照明靠煤油灯。渔民的生活很原始，凡带电的东西，在这里一律没有，好在那时还没有电视机和电器设备。
　　 由于暂时无法解决“三通”，所以渔民居住的房子都是临时性的，就地取材，花销不大。房子的骨架取自岸上的林木，墙面、房顶用湖里的芦苇与烂泥搅拌晒干，形成条块状，然后系于骨架上，再往上面涂抹一层厚厚的黏泥，能够遮风挡雨、御寒隔热。
　　 然而，如果时间长了，房子就会干燥收缩，墙面出现龟裂。如果不及时修补，任其发展，缝隙就会越裂越大，四面透风，屋里屋外温度几乎一样。我们住在渔民家就是如此，晚上冷风飕飕，如同睡在室外，只能将头捂在被子里，相互挤得紧紧地取暖。
　　 由于交通很不发达，如果去公社办事或者开会，得步行1个多小时，中途还得搭乘摆渡船过河，摆渡船是免费的，一般只供本村人使用，所以特不方便。如果外出购买生活用品，一般去距离最近的小港镇，小港镇与公社方向相反，沿着小河的堤坝朝下流方向行走3公里路程。有时，我们去公社，绕道走小港，搭乘顺风车，省时又省力。所谓顺风车，便是当地的手扶拖拉机，一招手，车主会减速慢行，让你跳上车斗。这是一种默契，大家都相互信任，都是附近的村民，互帮一把，助人为乐。
　　 后来，我们练得了一身好功夫，连大卡车都能上下自如。那时，路况差，车速慢，眼见得大卡车走近，飞快地跑上去，抓住后槽板，翻身便跳进了车箱里。下车时，抓住后槽板，用劲往后一推，减轻惯性；两脚先后着地，猛朝前跑几步。
　　 我们的到来，无疑加快了渔场基础设施的建设，由武汉服装鞋帽工业公司投资，将电力线路引进了渔场；借知青点的房屋建设，将小卖部引进了渔场。而这些基础设施的建设浸透了我们的辛劳汗水，也融入了我们的青春年华。因为是我们，挥动铁锹，撬开了第一方冻土；搬运砖石，垒砌了第一块地基。