两个月以来，由于萨丽服病毒的肆虐，我除了购买必生活必需品，一直宅在家里，几乎隔绝了和人的交流。想想节令，惊蛰已过，快要春分了，春天也该到来了。我急忙去院子里，把几丛用纸盒罩住的月季花解放出来。看！它们发芽了，淡紫色的嫩芽，从坚硬的带刺的枝干中顽强的抽出来，就像一只只小小的婴孩的眼睛，好奇地大量着外面的世界。它是那么娇小，那么柔嫩，那么可爱。哦，原来春天在不经意间早已来到时间。
　　 猛然间，我想起去年曾答应大嫂，要送她两株月季花。疫情似乎在逐渐减退，亲情联络也该增加了吧。我找来一把铁锹，挖了一株枚红色，又挖了一株黄色的，向大嫂家走去。
　　 真是不巧，大嫂家的大门紧闭着，一把黑色的铁将军把门。
　　 “碰了个疙瘩吧，哈哈……你大哥和大嫂去沟里捡果树枝去了……”大嫂家的邻居打趣着说。
　　 “捡果树枝干啥？”我不解。
　　 “填柴火灶呗，还能干啥？”
　　 我的脑海中，一缕青烟从土坯垒起的柴火灶中腾起，灶膛里红红的火苗欢笑着。灶上散发出南瓜小米饭的香味。这是我记忆中儿时的柴火灶。
　　 我娘家坐落在晋中盆地的平原上。傍晚，夕阳为远山涂上了一抹金黄的油彩；近处的村庄、田野在晚霞的映照下都披上了粉色的纱衣。村里有将近一千户人家，可算得上一个大村。这时，天空灿烂的晚霞和人家烟囱中的青烟，一起构成一幅绚烂的图画。我和小伙伴们坐在空地上，望着不断升腾变幻的青烟，尽情发挥着我们幼稚的想象。像“蘑菇”的是大丫家的，像“草帽”的二狗家的，像“大灰狼”的是五儿家的……有一股青烟直直地冲上了云霄，我们便猜想：它们是沟通人间与天上的使者吧？一定是的，要不戏剧中神仙出场，为什么总是先放一股烟雾呢？我们甚至想乘着青烟，去天上看大罗神仙居住的宫殿，看王母娘娘、七仙女、太白金星……这些数不清的神话中的人物。
　　 青烟越来越浓，里面夹杂着各种各样的饭食的味道，山西人爱吃“和子饭”，在粮食不能满足供应人们胃肠的时代，小米粥里煮一些南瓜、红薯、黄豆……最后拌一点高粱面疙瘩，就成了人们晚饭餐桌上的主打食品。二狗家条件好一点，经常蒸几个玉米面窝头或摊几个高粱面煎饼，配上一盘咸菜，已经是令人羡慕的美味佳肴。
　　 “妞妞，吃饭了！”听得妈一声响亮的呼唤，我站起身，告别小伙伴，循着一缕像“青蟒”的烟，向家中跑去。
　　 还没进大门，我便喊一声：“妈！我饿了！”
　　 “饿了还不早点回来？”妈总是一边用围裙擦着手从厨房走出来，一边嗔怪：“好了，好了，都给你把饭晾好了……”
　　 就在我陷入童年烟火记忆的时候，大哥和大嫂回来了。大哥的外套搭在左肩上，一根粗绳套着他的右肩，身后的小平车上是码得一捆一捆的果树枝。大嫂头上顶一块羊肚毛巾，在车后面对使劲推着平车。
　　 放下平车，大哥开了门，大嫂走进去，把早已晾好的蜂蜜水端给大哥，也顺便递给我一杯。
　　 望着大哥和大嫂汗涔涔的样子，读到他们彼此望着对方的眼神，我忽然想起安徒生的一则童话《老头子讲话总是对的》。是啊，一个家庭的某个决定，其实无所谓正确或者错误。哪怕全世界都认为捡柴火是错误的，可只要大哥和大嫂观点一致，它就是正确的。
　　 时光匆匆，从我结婚认识大哥大嫂算起，已是三十年了，他们已由壮年变成了将近古稀的老人。大哥参过军，转业后在国营煤矿当公交车司机。调回本地后做过一段大卡车司机，上世纪九十年代，企业破产，他又做了个体司机，一辈子和汽车打交道。大嫂四十年精打细算，是一把过日子的好手；可惜，她身体不好，患“三高”已经二十多年。大嫂经常和我说，她是大哥的拖累，要不是大哥有退休金，每个月的医药费也会把两个儿子拖垮的。为此，大哥也特别迁就大嫂，家中的事情一般大嫂决定后，大哥很少再提出异议。
　　 大哥一边擦着汗，一边从平车上往下卸树枝。大嫂找了一把绒柴生火做饭。望着一缕青烟从炉灶中腾起，逐渐在空中翻腾、弥散，直到和无边的大气化为一体。我的心久久不能平静。如果说一个小家庭就是一缕青烟，无论扶摇直上，还是随风飘飞，最终都将化作无形，融入到浩瀚的宇宙之中。那么，争一时得失对错，又有什么意义呢？就像大哥这样，也许一辈子他都不曾对大嫂说过一次“我爱你”,却把一份宽容永久地给了对方，这就是夫妻，这就是平平淡淡的烟火人家。
　　 傍晚，大嫂端了一盆煮好的玉米糁给婆婆送了过来。她两只手捧着用毛巾裹着瓷盆，仿佛捧着什么宝贝，脚步急匆匆的，直接进了厨房。
　　 我急忙迎出去，一股香喷喷的熟玉米的味道扑鼻而来。“大嫂，你端的啥好吃的？”
　　 “我能有啥好吃的，柴火灶上煮了一锅玉米糁，给咱妈和你们都尝个新鲜。”大嫂把盆放到灶台上，一边搓着被烫红的双手，一边说。
　　 “我都多少年没喝柴火灶熬出的粥了，这比买来的八宝粥好喝多了……”婆婆的嘴笑成了一朵葵花。
　　 “呵呵……”我和大嫂都跟着笑了。
　　 我拿出三个碗，准备盛粥。大嫂说，她家锅里还有，回去再喝。
　　 大嫂走后，我顾不上管是不是饭点，赶紧盛了两碗。粥黄黄的，表面一层油皮。用勺子把油皮挑起，吸溜到嘴里，真香！里面似乎还渗透着烟火的香味。我狠狠从碗底舀起一勺玉米糁，望着这些如黄色的玉粒的精灵，有点不忍心把它们送到口中，可有实在受不住诱惑，最终还是闭了眼，一口吞了下去。
　　 再看看对面喝粥的婆婆，“嘶溜嘶溜”的声音不断传到我的耳际，连碟子里的小菜都没顾上吃，一碗粥就被她喝光了。然后，她一边咂着嘴，回味粥的味道，一边问我，还有没？我只好告诉她，只能再喝小半碗（粥的含糖量比较高，婆婆是糖尿病患者）。她听完不好意思地笑了。
　　 大哥捡柴火的事在村里传开了。村子里好多人都不理解。一天，我刚出巷口，想去买点菜，就被赵婶抓住了胳膊。
　　 “二只媳妇，想问你件事？”
　　 “婶，啥事？只要我知道，肯定告诉你。”
　　 “听说你大哥和大嫂去捡柴火，你大哥一个月三千多元退休金，还时不时打个零工，也能挣个千儿八百，又不缺钱，到底是为什么？”
　　 “婶，你想知道？”我打趣她。
　　 “嗯……”她盯着我。
　　 我忽然一下挣脱她跑开了，然后笑着说：“想知道，自己问去……”
　　 又是做午饭的时候了，我想起了大哥家的柴火灶，想起灶间升腾的青烟。世间，有许多夫妻，一辈子用烟火熬煮着岁月，平淡而真诚，不悲不喜。