一
　　 由于这次新型冠状病毒的肆虐，上级要求，各村路口要安排二十四小时上岗执勤，严格检查出入人员和车辆，目的是防止病毒的交叉感染。
　　 杏花沟村村委会对志愿者的要求，需本村六十岁以下的男性；身体状况良好；没有不良嗜好。想要去执勤的人员到村委会报名，对于符合条件的，还要与村委会签订一份安全协议。
　　 跟柱爷七十多岁了，可他偏要报名去当志愿者。桂兰奶奶不让他去，可是他根本听不进，还和桂兰奶奶挂了一肚子火。窝着一肚子火的跟柱爷，晃着他刚剃的大秃头，气哄哄地去村委会报名去了。
　　 跟柱爷瞪着牤牛似的眼睛进门就喊：“我也报名当志愿者。”
　　 村支书放下手里的笔，看着跟柱爷说：“六十岁以下的可以，您年岁大了，不能做志愿者。”
　　 看样子，一点商量的余地都没有。
　　 跟柱爷歪着大秃头扯着脖子说：“你们不就是嫌我年岁大了、没用了吗？就我这身子骨，现在的小伙子也不见得比我壮实，凭什么不让我去？”说完话，用手臂做了健美运动员的姿势。
　　 “跟柱爷！我知道您的身子骨没问题，可是，志愿者的条件是两委班子决定的，您这年龄真的不合适，干嘛偏要去做志愿者？”村支书歪过脑袋，无奈地看着他。
　　 “我这个岁数，别的干不了了，能干点这个就算发挥点——发挥点——那句话怎么说？”
　　 “余热。”村支书补充了他的话。
　　 “对对对，就是这句。还是你们有文化的人会说。”跟柱爷用手心在秃头上抹了一个圆。
　　 “听说您也是文化人，还上过识字班。别说您的年龄不合适，就算是没问题，现在人员招满了，也没办法安排。”村支书笑着解释。
　　 “你可别提那个识字班了，我就去了一天，后来就不去了。你就说让我去还是不让我去，别用那个识字班的事跟我打岔。”跟柱爷用手臂在空中挥动了一个九十度的扇形。
　　 村支书伸着手刚要解释，只听“嘭”的一声，村里的侯三儿像一只毛手毛脚的猴子一样窜了进来。
　　 “您慢着点，门都快让您撞坏了。”妇女主任翠云好像被吓到了，侧过脸看着站在地上发愣的侯三。
　　 “什么事啊这么着急？”村支书看着瘦猴一样的侯三问。
　　 “给、给、给我、填上、啊就、啊就志愿者。”侯三结结巴巴地说明了来意。
　　 “行行行，您别着急，我这就给您填表。”翠云拿过一张申请表。
　　 “你不是说人员招满了吗？怎么……”跟柱爷的眼睛登得更大了。
　　 “他是提前打招呼了，现在只是来填表。”村支书找了一个很不充分的理由解释着。
　　 “你、你、你岁数、岁数大了。”侯三你了半天，终于把想要表达的意思说明白了。
　　 “你滚一边去，连句整话都说不上来，还成天介……要不然咱俩比试比试？”跟柱爷往侯三身边凑着说。
　　 “别、别、别比试了，我、我、我承认不、不、不行。”侯三一边向后退着一边说。
　　 “你看看，还嫌我岁数大吗？”跟柱爷看着村支书。
　　 村支书了解他的脾气。别的事不敢说，就这件事？谁若是阻拦他，他敢把这个人挂到院子的旗杆上冻半天。
　　 翠云看着村支书，又看看跟柱爷。连忙打圆场，“给我讲讲您上识字班的故事，再说说您写给桂兰奶奶的情书，只要说明白了就答应您去执勤。书记不答应，就把我的名额让给您。不过，您可要讲得详细一点。”随手拉过一把椅子推到跟柱爷身旁。
　　 “就这么定了。讲完了你可要答应我去执勤。”跟柱爷一屁股坐在椅子上。
　　 关于跟柱爷和桂兰奶奶的事，村里人只知道他们是自由恋爱。听说，跟柱爷当年还给桂兰奶奶写了情书。在那个男人和女人说句话都脸红的年代，也算得上新潮了。可是，他们的故事在村里一直是个迷，里面的细节谁也说不出。
　　 几名村干部趴在玻璃窗外，他们等着听跟柱爷和桂兰奶奶的故事。
　　 跟柱爷瞟了一眼趴在窗外的几个人：“识字班这件事说来话长了，想当年……”
　　
　　 二
　　 跟柱爷出生在建国那年，村里人都叫他跟柱子。
　　 在他五六岁的时候，父母就相继去世了。幸亏村里的赵秀才(赵进才)照顾，他才活了下来。桂兰奶奶当年，那是柳叶眉、杏核眼，可是十里八村的大美人。说媒的把她家门槛都踢烂了。可她偏偏嫁给了当年只会上树掏鸟蛋，偷吃生产队的料豆（是黑豆和玉米混合煮熟，专门贴补牲口产崽用的），吃完之后拉几泡稀的跟柱爷。
　　 赵秀才上过几年私塾，有点老夫子的倔脾气。再加上身体不太好，在那个文人无用的年代，连个老婆也没讨到。
　　 生产队长看他的身子骨干不了地里的农活，就安排他在饲养室照顾牲口。
　　 根柱子父母去世后，赵秀才就把他弄到饲养室和自己一块住。一是看着他可怜，二来是给自己作个伴。
　　 眼看着别人家的孩子都上学了，赵秀才也想让跟柱子去学校读书。再想想自己一年赚那么一点工分，除了正常吃饭，根本拿不出供他上学的费用。也只能在家里教他一点。
　　 谁想到，这个跟柱子对于学习，那是擀面杖吹火——一窍不通。
　　 赵秀才在地上写了1+1＝？说：“这个你会吗？来，我教教你。”
　　 正在地上吃料豆的跟柱子歪过脑袋：“这都什么呀！不会、不学。”说完之后，一下窜到炕上，用被子把头一蒙，钻在里面吃着料豆不出来了。
　　 赵秀才实在没办法了，指着院里的一头牛和一头驴问：“你看院子里那两个。”
　　 跟柱子一骨碌从被窝里拱出来，嘴里还在胡囊胡囊地嚼着料豆。他看着院子里的牛和驴问：“怎么了？”
　　 “没怎么，这就是我刚才想教你的那道题。”
　　 跟柱子看看地上的几个道道，又看看院子里的两头牲口问：“牛和驴算什么？”
　　 赵秀才指着1+1＝？其中的一个1解释：“好比这个是牛，”又指着另外一个1，“好比这个是驴，”然后指着？问：“这个应该是几？”
　　 跟柱子从炕上蹦下来，用手指着地上的道道说：“牛和驴算什么？是这个意思吧！”
　　 “对对对，差不多了。”赵秀才开心地摸着跟柱子的脑袋。
　　 从那以后，跟柱子把加号看成“和”字；把等于号看成了“算”字；后面的问号直接理解成了“什么”的意思。之后又学会写自己的名字，再也不想学其他的了。每天还是掏鸟蛋、吃料豆，吃完料豆拉稀。
　　 时间过得很快，跟柱子二十多岁了，也到了谈婚论嫁的年龄。谁愿意嫁给西瓜大的字不认半篓子，只会上树掏鸟蛋、成天吃了料豆拉稀，在生产队泡汤的跟柱子呀！
　　 就在赵秀才为了跟柱子的婚事发愁的时候，上级号召要全民扫除文盲，各村要成立文化学习班，主要针对十五岁以上文盲进行知识教育。十四岁以下的，必须去学校上学。生产队长决定，补习班由赵秀才代课。为了不影响孩子们上课和生产队的劳动任务，补习班只能晚上在学校上课。这是全民运动，所有年龄范围内的必须参加。跟柱子也要去补习班学习。
　　 经过紧张地筹备，扫盲学习班终于在第二年开春的时候开课了。赵秀才准备了开学第一课的演讲稿，并且写了“你踏踏实实学文化、我认认真真教知识”的标语贴在学校门口，以此提高学员们的学习热情。
　　 第一天上课的时候，所有学员都显得异常兴奋。天还大亮呢，跟柱子就装了好多料豆揣在口袋里跑了出去。
　　 当日头还挺高的时候，参加补习班的人就朝着学校门口走来。等大家伙陆陆续续都到齐了，赵秀才身穿一件洗得发白的中山服，手里拿着一根木棍，腋下夹着准备好的演讲稿，迈着方步朝着这边走来。
　　 赵秀才站在标语前面，伸手示意大家安静一下。他咳嗽了两声说：“大家伙先跟着我读这两句。”他用木棍指着墙上的标语，一个字一个字地念：“你踏踏实实学文化，我认认真真教知识。念！”
　　 前来参加扫盲班的学员立刻乱哄哄地跟着读起来。大伙的声音还没有池塘里的蛤蟆吵坑时整齐。跟柱子站在桂兰身后显得异常兴奋，他嘴里嚼着料豆，扯着脖子跟着喊。谁知道他是往下咽料豆，还是想在美人面前表现一下呀。
　　 赵秀才又带着大伙读了几遍，声音还是像吵坑的蛤蟆，一点儿整齐劲儿没有。感觉没什么意思，也就作罢了。
　　 “大家都进去吧！东屋是咱们的教室。”赵秀才像动员秋收一样挥舞着手臂。
　　 听了赵秀才的指令，大家伙像好久没看到水塘的鸭子，挨挨挤挤地朝着东屋涌进。
　　 看着所有人都挤进屋，赵秀才用手整理了一下衣领，款步来到讲台前站定。
　　 教室里这些人像是开村民大会，聊天的、抽烟的、抠脚的……就差没有奶孩子的了。
　　 “嗯哼！大家静一静。下面我给大家讲讲这次扫盲班的意义。”赵秀才把演讲稿放在桌子上大声地说着。
　　 听了赵秀才的声音，教室里暂时安静下来。
　　 站在讲台上的赵秀才像一只蹲在石头上的老鹰，从里到外环视了教室。然后伸出舌头，用食指沾了唾沫翻开演讲稿的第一页，像一只被人掐着脖子的公鸡一样读着：“为了响应上级全民扫盲的号召，为了……激起了咱们村学习文化的热潮，在政策的鼓舞下……”
　　 “你慢、咳咳咳、点儿读，我们都没、咳咳咳、听明白呢。”叼着烟袋的王长福咳嗽着打断了赵秀才的演讲。
　　 赵秀才很生气地看了看王长福，然后低下头，一字一顿地继续读：“想、学、文、化、的、人、都、站、起、来……”
　　 听到这里，教室里稀里哗啦乱成一团，这些“想学文化的人”都站起来了。
　　 赵秀才愤怒地看着教室里这些“想学文化的人”，慢慢地吐出被气得发紫的舌头，用食指沾了唾沫翻到下一页，不慌不忙地说出了这句话的最后一个字：“了。”
　　 弄得台下这些“想学文化的人”有点不知所措，不知是该站着还是该坐下。教室里顿时充满了笑声，就像挨饿的一群鸭。
　　 “你们太乱了，咱们需要选出两位班长负责维持课堂纪律，大家互相推。”赵秀才把演讲稿推到一边，看着大家很严肃地说。
　　 还没等赵秀才讲完，只听“嘭”地一声，正在吃料豆的跟柱子放了一个屁。从这个屁的声音可以判断，放出来的应该是固体和气体的混合物。坐在他旁边的桂兰用力地捂着鼻子。本来想举手当班长的跟柱子此时已没有了心思，翘着屁股窜了出去。
　　 等跟柱子换完衣服回来的时候，班长已经选好了。他很想知道自己是不是班长，于是拿出赵秀才为他准备的一支铅笔，在本子上撕了一张纸，偷偷溜了出去。对着大门口上“你踏踏实实学文化，我认认真真教知识”的标语，趴在墙上画了一会儿，画完之后把纸揣进口袋，非常满意地返回教室。
　　 桂兰看着跟柱子神神秘秘地回来了，又忍不住用手捂着嘴笑了。
　　 跟柱子看了看正在笑的桂兰，一句话没说，悄悄把口袋里刚画完的画递了过去。
　　 第二天再上课的时候，教室里少了桂兰和跟柱子的身影。
　　 这会儿他俩正在开满杏花的树下谈情说爱呢。
　　
　　 三
　　 当跟柱爷讲到这里的时候，村支书、妇女主任翠云和趴在玻璃上听故事的几名村委，已经笑得前仰后合了。
　　 “哈哈哈！那、后来呢？”翠云捂着肚子问。
　　 “后来，第二年开杏花的时候，你桂兰奶奶就给我生了大胖儿子，就是我家张你。我的故事讲完了，快说让不让我去。”跟柱爷催促着。
　　 “让您去，我答应您的事绝不反悔。您再说说那张纸条上写了啥。”翠云继续笑着说。
　　 “写了啥？拿笔来，我这就给你们写下来。”跟柱爷听到能够让自己去值班，显得非常开心。
　　 村支书递给他一张纸和一支笔。跟柱爷非常认真地在上面写下了：“你＋我＝？”。
　　 大家伙低头看着，半天没看明白。
　　 “您这个是什么意思啊？”翠云用手捋了一下鬓角的头发问。
　　 “嗨！我当时不是相当班长吗？我就是想问桂兰，你和我算什么？”
　　 “怎么又变成情书了？”翠云继续追问着。
　　 “第二天她找我，告诉我，她说挺乐意的。听了她的话，我更是巴不得呢，直接就同意了。
　　 “后来我才知道，这张纸被桂兰理解错了。她说我的纸条上写着：“你和我二人能够吗？”这就是村里人说我当年写的情书。”跟柱爷笑着说出了当年的秘密。
　　 听得大伙露出了十分羡慕的目光。
　　 村支书笑着说：“行，从早晨七点到中午十二点，刚子、侯三和您三个人负责村口执勤。您算编外人员。这个也需要在责任书上签字，按手印不做数。”
　　 “签就签，这有啥呀！”跟柱爷一点不含糊。
　　 “我、我、我可不、不、不……”侯三看着跟柱爷胆怯地说着。
　　 “你不什么呀？看来你是……”跟柱爷撸着袖子打断了侯三的话。
　　 “我、我、我可不、不会、不会、放过、放过可疑车辆的。”侯三看着跟柱爷解释着。
　　 翠云笑着递过一张申请表，用手指着签名栏说：“就在这儿写上您的名字。”
　　 跟柱爷看着小小的签名栏说：“格子太小了。”
　　 “没事，您写大了也没关系。”翠云提醒着。
　　 于是，跟柱爷趴在申请表上，十分笨拙地写下了“弓长足艮木主”六个大字。由于用力太大，还把报名表杵了几个窟窿。
　　 “行，您明天早上七点钟准时上班。一定要严格遵守值班制度，配合其他两位完成这次任务。千万不要认为是编外人员就不认真。”村支书非常严肃地说。
　　 “没问题，你就瞧好吧！”跟柱爷非常开心地答应着。
　　 自从签订了值班协议，跟柱爷每天都是早早地去接班。从家到村口十分钟就到了，可是他早晨六点钟就从家出发。
　　 他对工作是非常认真的。有一次他女儿张我回来看他和桂兰奶奶，愣是在村口被他轰了回去。弄得桂兰奶奶成天骂他老牤牛、死倔。
　　 眼看着值班两个多月了，杏花也开了。跟柱爷依然每天都乐乐呵呵地唱着：“没有共产党就没有新中国，没有共产党就没有张跟柱……”去村口执勤。
　　 这天早晨，他头戴小红帽，穿了一件黑色呢子大衣，袖子上别着志愿者的红袖标，依然唱着“没有共产党，就没有新中国……”那支歌去村口值班。由于歌声被口罩捂得放不出去，有点瓮声瓮气的，听起来像牤牛叫。
　　 “突、突、突”，落在树上的几只小鸟被他的歌声吓飞了，震掉好多杏花的花瓣在空中欢快地飘落下来。
　　 “您明天不用值班了，今天是最后一班了。”村支书笑着通知着正在唱歌的跟柱爷。
　　 “怎么了？疫情结束啦？”
　　 “是的，结束了。”
　　 “结束好，结束好。”跟柱爷看着盛开的杏花笑了。