下午五点半，老张下楼倒垃圾，远远地看着小王自校门口走来。小王与所有人一样，戴着口罩，唯一不同的是手臂上戴只耀眼的红袖章。
　　 老张将一袋满满的垃圾放在地上，离小王站得远，问小王几时当志愿者了？
　　 小王正欲进楼洞，停下脚步，说有三天了，正月十四去的。
　　 老张又问，发不发工资？
　　 小王呵呵两声，志愿者发么工资呢？发工资就不叫志愿者了。
　　 老张刨根问底，知道志愿者必须每日早八点半上班，晚五点下班，中午回家吃饭休息两小时。时间长，挺辛苦。每个志愿者分工不同，有下乡村的，大多数就近安排留在小镇上。小王负责看守供销社新封闭的铁大门，有通行证的车辆和人员进出时开门放行，此外一律铁门紧锁，猫狗都不能放过。镇干部天天搞巡查，有时县干部下来搞督查，玩忽职守者将严肃处理。可恶的新冠病毒搞得人心惶惶，偏僻的湖口镇已经确诊了五例病人，据说是一位从武汉打工回来的男子传染的，五家至亲聚在一起打牌喝酒热闹酿下大祸，现在剩下的十五人全部作为疑似病人隔离起来了。
　　 老张不想当这个志愿者。现在出门就有危险，外面的空气都含有新冠病毒的可能，又不给工资，何必出这个风头？
　　 过了两天，老张改变了看法。他在湖口中学后勤管采买，学生延迟上学他就闲在家里，没谁通知他上班。上面不是说不出门就是给国家做贡献么？但是时间一长，闲在家里半点意思都没有。上学时给学生食堂上街买菜，每日可得些小便宜，有人给他私人送小菜的，有人给他送包“黄鹤楼”牌香烟的，现在除了一点死工资，没有半点油水，而且家庭开支比以往增加许多。现在菜市场早就封闭歇业，买菜要到镇上唯一的利民超市，顾客不能随便进去，不过他想去也去不了，校门全天候封闭，有专人把守。想买生活用品要提前在学校微信群申报，学校安派了代购员去超市购回，三天采购一次。价格不仅比平时贵了许多，质量还不好，蔬菜有烂的，水果有腐的，代购员没有闲心帮你挑选。老张发现小王经常提些新鲜蔬菜回家，手里提的塑料袋根本不是超市的，一问才知道小王是占了志愿者的便利，可以到街边农民家的菜园里看货选货，物美价廉。封闭之后，农民不能上街卖菜了，有人上门便低价出售，这总比烂在地里强。老张请小王帮忙在农户那买过一回，菜苔、球白、芹菜、萝卜、大蒜、葱花、辣椒，装了半蛇皮袋，结帐只花了二十元钱。第二次再想买就说不出口了，人家小王不是专门为你老张服务的，不是专门为你老张当苦力的。于是，老张就有了当志愿者的想法，他想，当志愿者起码可以像小王一样到处跑跑，采购自家的生活用品，即使进超市，也可以过细地挑精拣肥。
　　 他反复想过，虽说当志愿者没报酬，但是学校老师们正在网上授课，到时候是要发补贴发奖金的，他老张闲着就不一定有，就是有也只是象征性的一点点，比人家少得多。他突然脑洞大开，难怪小王要积极当志愿者呢，网课老师发补助发奖金时则不敢少他一分。到底是年轻人聪明，想得远。小王在学校当校警，抗疫期间跟他老张一样，学校没给任何工作。
　　 我能不能当志愿者？
　　 一天，老张给小王打电话。小王说这当然行啦，想去您明日早点起来，我带您去找社区张主任。
　　 社区门口停着一辆大货车，张主任正带着一帮志愿者从大货车上卸白菜。西藏捐赠的。张主任认得老张，只是交接不多，每次相遇点个头而已。张主任问，其他地方满了员，还有卫生院缺人，您去不去？一说起卫生院，老张不寒而栗。原指望像小王一样守守铁门，只要戴好口罩离人远点，则不会有事。现在的卫生院成了发热门诊专科，住有一些新冠疑似病人。从自家的楼上看得见对面卫生院的大楼，及裹着白色防护服的医生。时常有救护车进去或者出来，看上一眼都怕呢。平时他将家里靠近街面的窗户关得严丝合缝，拉拢了窗帘，生怕有新冠病毒从对面飞过来，越窗而入。
　　 张主任看出了他的胆怯，说您不要担心，卫生院给防护服，安全得很。
　　 当着张主任和一群志愿者，老张不好意思打退堂鼓。故作姿态地说怕什么呢？我不怕。只是我喜欢喝茶，尿多，每天要换多少防护服？想想又说，要不这样，小王，我与你调换一下行不行？你们年轻人火气大，有点尿也忍得住，不像我们这个年纪下面成了穿眼洞。
　　 张主任看看老张，又看看小王，说这也行，年轻人多吃点苦。问小王行么？
　　 小王腼腆地笑着，一手摸着脑壳上的浓发，说前辈们开了口，他没意见。
　　 于是老张走马上任了，衣袖上箍着红袖章，人显得精神了三分。其实这个活儿并不累，只消搬把椅子坐在供销社宽敞的门檐下，与搭裆的另一志愿者聊聊天，实在没话可说了各自玩手机，或者看看如今冷冷清清空旷无人的街道，以及街道上散兵游勇般的巡逻队。看着巡逻队他就好笑。是街上各商户报名参加的志愿者，七八个人，散乱稀疏的两列纵队，前面一人扛着红旗，一人举着喇叭周而复始地喊着不要不要之类的口号，在街面上来来去去。偶尔有供销社大院内进出的志愿者和公务在身的干部，需要他俩去开门锁门。按要求要两人在场，实际上一人就行，另一人可以去办点私事。
　　 老张当了几天志愿者，感觉很爽快很惬意，几乎没啥危险，轻轻松松地一天就过了，并不是很累的事。况且每日能带回家一些新鲜便宜的蔬菜，有时寻机给人方便，私自放人出来买菜，人家会从菜袋里拣出一些送给他。做人不必那么死板么。只是一次有人在里面敲铁门，敲得哒哒地响，老张起身去看看，刚刚将圆脸凑近铁门上的观察口，里面一张马脸同时凑过来，吓得他一跳。马脸没戴口罩，一只香烟含在嘴上，看清外面戴着红袖章的老张，连忙抠了根香烟从观察口递过来，说师傅喝根烟？老张惊魂未定，好一会才平静下来，没接他的烟，露出厌恶的表情。
　　 老张在小镇生活了三十多年，居然不认识马脸，未必马脸是外地的来客阻在小镇上了？马脸约莫三十岁，他说我一直在武汉打工，与您当然面生。一听说是武汉回来的人，老张更加惶惶不安，责怪自己不小心，不该将脸凑过去，在外面吼他一声，问问是谁？有什么事？铁门上割开的巴掌大的观察口与他老张有屁的关系？是留给领导看的。看大院内是否有人聚集有人走动，是否平安祥和。
　　 居然与武汉来的人脸对脸了。武汉是新冠病毒的高风险区，地球人都知道。
　　 马脸说，您不要怕，我是腊月二十回家的，快有一月，若是有病早就发了。看看，社区天天来人量体温，我天天没事。
　　 同伴是菜市场卖水果的，报名当自愿者比老张早得多，他认识马脸，证实马脸说的属实，老张才多少安心一些。
　　 马脸在大院里关得憋闷，总想出来转转。弄得熟了，老张会乘着下午五点以后放他出来。五点以后不再有领导查岗。马脸每次都会送老张一包好烟，开始老张假意拒绝，奈不住马脸的坚持，就次次笑纳了。看他脸色，滋润健康，根本不像个有病的人，老张彻底放了心，有时还与马脸面对面的喝根烟。
　　 不开心的事也是有的。听说小王在卫生院当志愿者，分发了一部苹果手机。乖乖，新款的，八千多元。是本镇出去的企业家捐赠的，说医生治病救人，功德无量，要略表敬意。狗日的，小王又不是医生，也不是卫生院里的人，凭什么得一部手机？问过巡察的领导，领导说你不要嫉妒小王，小王在隔离区负责卫生，辛苦些不说，还危险性大。老张想想也是，这部手机不好得，若是当初不与小王换岗，这部手机就是他老张的。他不悔，若是现在要他去医院，而且先给他一部苹果，他也绝不会去。一条命就值八千块钱？
　　 令老张意料不到的是，小王竟然将苹果手机卖了，钱悉数捐给了卫生院里的一位病人。
　　 更为意料不到的是某日晚上，小王打电话过来，问老张这几天身体可好？体温正不正常？老张说你这人怎么了？光问些稀奇话。我身体不好还能当志愿者？小王说，昨日晚六点，供销社的马脸到卫生院做了检查，可能有新冠肺炎，明天要送县医院去。您该与他没有接触吧？不然要在卫生院里隔离的。
　　 老马跌坐在地板上，一时无语。晚上在床上翻来覆去睡不着，天亮时才囫囵进入梦乡。他梦见自己躺在卫生院洁白的病床上，浑身无力，无神地望着穿一身防护服的小王，他在病房里穿来穿去地拖着地板，想喊他一声总是张不开口。