母亲属蛇，去世时，是看了风水才选的坟地。西山坡上，一小块耕地，那是大哥用自家的五垄田特意换来的，和大哥家遥遥相望。上次来祭拜，是在母亲离世三周年。那时，我们要穿过黄叶横斜的玉米稞，玉米稞长得并不茁壮，甚至有些萎靡，仿佛还弥漫着深深的哀伤。
　　 时隔半年，母亲的坟上荒草丛生，满目凄凉。我的泪，瞬间涌出，继而喉咙作痛。我的喉咙已经生病了，母亲离世时，无论如何，我都无法接受，于是，拼命呼喊，使劲哀嚎，整整七天，幻想能感动上天，把我亲爱的母亲还给我。喊破了喉咙，母亲还是永远静止在那一方土里。
　　 爷爷的坟，在母亲坟的上方，紧挨着。是母亲离世的时候确立的。说是没有祖坟，母亲也无法安葬。三个哥哥，每人一把锹，先给爷爷的坟培土。山风习习，略有凉意，远处的一树桃花正艳。母亲喜欢花，我曾在坟前撒了各种花种，可惜并没有发芽，应是我未曾呵护。这次，我们买了很多鲜花，嫂子们正把鲜花整齐地放在一旁。我是不迷信的，却宁愿相信世上有魂灵，有天堂。母亲在天堂，微笑着守护我们，和以前一样。
　　 女儿眼睛红红的，瘪着嘴，忍着泪，手里捧着白色与黄色相间的菊花，静静地站在姥姥坟前。喃喃着：“姥姥，你不守信用，你说要把我带到初中的……”我轻轻搂住女儿，告诉她不可以这样说了，姥姥是累了，让姥姥好好休息。
　　 母亲走的时候，还在厨房做饭，菜板上还有切好的肉、切好的干豆腐、掰好的青椒，就在她想要炒菜的时候，突然倒地，再也没有醒来。那时，只有九岁的女儿和她的两个小伙伴在。是女儿及时跑到楼下，借了电话打了120，又给我和她爸爸打电话。没敢耽搁，就近医院，抢救半个小时，脑干出血，医生也无回天之力。我和母亲分开只有半个小时的时间，就这样，一个转身，竟成了永别。
　　 回老家安葬母亲，并没有带上女儿，她被朋友悄悄带走，说太小，别让她经历那种场面。我已哭得昏天黑地，失去了理智。而女儿提起那段日子，总有种被遗弃的感觉。母亲的突然离世，我的精神世界轰然坍塌，除了在讲台上，大多处于恍惚中。女儿表现得极其坚强，极其乖顺。她总是安慰我：“妈妈，你看天上那颗最亮的星，就是姥姥，她在看着我们，姥姥是最善良的人，她在天上当大官呢，她最喜欢我笑，喜欢我开心快乐，所以我不哭，妈妈你也不哭，我们要快乐，这样，姥姥才会开心。”是天真的女儿，让我从哀痛中渐渐走出来，让我猛然意识到责任，于是全身心投入工作与对女儿的陪护，用忙碌来冲淡哀伤。
　　 女儿却接连病了两场，肺炎与阑尾炎，还都是急性的。医院里，她流着泪说，托管班的同学都在谈自己的姥姥如何爱他们，她也想姥姥。怀她四个月，母亲就来陪护我，然后夜以继日，帮我把女儿带到九岁。其间辛苦，不言而喻。母亲对外孙女的爱，更是点滴入微，细致入怀，无法言表。
　　 一直没有带她来祭拜，这次和哥哥姐姐们一起来了，该经历的总要经历。
　　 爷爷的坟已培好。我用手使劲清理母亲坟上的荒草，任草茎勒痛手指，想着母亲的孤寂，泪水又不禁簌簌而落。拿过二哥手里的锹，也挖些土，培在上面。大哥悄悄走到我身边，许看出我的心思，低声说：“原先那些沙土，下雨滑落，棺材都露出来了，我就培些草土。”哦，大哥经常来陪伴母亲的，母亲并不孤寂。大哥已五十出头了，铜色的脸，已有沟壑，此时填满忧伤与思念。他经常说，母亲从未离开过。因年龄相差较大，大哥待我，如父亲。
　　 坟上新土弥香，鲜花铺陈。
　　 没想到，父亲也跟着上了山。自从母亲离世，父亲执意自己住，好在和我一个小区，后来有个老伴儿。每次祭拜，他人回来，却待在大哥家，从不上山。我们也担心他的身体，不让他跟上来。昨天上午，他还特意去我家，说不想回来了。我心一沉，很不舒服，阴着脸说：“爹，你不想我妈吗？”“想有什么用？”他淡淡地说。我认为他顾及他的伴儿，便愈加生气，硬硬地扔了句：“那您随便吧。”
　　 老爸一直离我较远，默默地站着，臃肿的脸，沉郁着。女儿还有侄儿陪在他身边。
　　 十二个人，除了父亲，每人三叩头。大家都抑制住了眼泪，看到女儿含着泪，二嫂悄悄抹去眼泪。而我，终是无法抑制自己，伏地失声痛哭。这种想念，痛彻心扉。没有经历过的人，无法体会。
　　 二叔二婶的坟也在附近，三个女儿远在他乡，一个儿子，也不知去向，甚是凄凉。大嫂走过去，给烧了些纸钱。
　　 大哥说：“你们都下去吧！”声音很低，却很清晰。大哥总是最后走，所有布置完好，收拾完毕，他才会快步跟上。
　　 转身，看到父亲蹒跚的背影，抬袖抹泪。心里又一阵酸楚，泪，又涌了出来。父亲一定是想母亲的，恩恩爱爱，相依相伴，半辈子了！那种孤独与痛楚，我想必也无法真正体会。母亲刚离世时，父亲总念叨着：“丢东西了……丢东西了……”他执意自己住，只是不想让我看到他的哀伤，不想我更难过；很快找了伴儿，只是不想拖累我们。曾经不理解，甚至怨恨，此时释然。我快步跑过去，紧紧挽住父亲的胳膊，陪他一起走。
　　 今年清明，不同往年，风和丽日，像母亲生前明媚的笑脸。她不知道什么是忧伤，只知道努力生活。她身材矮小，内心却无比强大。她总能给我温暖和力量。她就是我的山，无怨无悔地让我依靠，到生命的最后一分钟。母亲走时，就像深睡着，很安详。她多次笑着对我说，她的一生很圆满，很知足。但愿走的时候也没有痛苦，不拖累任何人。
　　 母亲离开，四年多了，我才敢慢慢触及有关她的文字，只是情一动，喉咙依然隐隐作痛。
　　 回望，母亲的坟墓，焕然一新，鲜花绽放，格外耀眼。
　　 “后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”我终是刻骨铭心地体会了这种浓浓的哀愁。
　　 母亲：女儿想您！爱您！敬您，！愿您在地下安息！