开篇之前，说说荆州的习俗之与众不同，喜欢反着来。杨树叫成了柳树，而柳树却叫成了杨树。明明该唤着爹的唤作了爷，而爷则唤作了爹。你说奇怪不奇怪？
　　 自然，我将幺爷爷唤作了幺爹。
　　
　　 一
　　 一觉醒来，在二十五瓦白炽灯的光照下，五屉柜上的黑白电视机还在沙沙地响，闪耀着密密麻麻涌动着的雪花点。显然电视已经空台。上世纪八十年代就是这样，晚十二点各个电视台准时结束播放。幺爹还坐在电视机前的木椅上，勾着的头钓鱼似地一点一扬，起起落落的鼾声从鼻腔深处滑溜而出，在逼仄的房间里横冲直撞。他一头稀疏灰白的头发油腻而杂乱，与一身灰不溜灰的衣服很是般配，看上去像车站条椅上困倦的民工。
　　 我喊着幺爹，哎，幺爹！
　　 幺爹从梦中惊醒，向四周张望了一阵，哦哦着，抬手擦掉挂在嘴角的涎液，起身蹒跚着脚步回家去。我摇了摇头，无奈地下床关门关电视，然后拉灭电灯继续睡觉。妻文玉早已进入梦乡，有时哼哼着在梦里烦怨着些什么。
　　 幺爹是我家看电视的常客，只要我家电视开响他是迟早必来，至于选什么台看什么节目，幺爹没什么讲究，旋转调控完全由我们掌握，也不多说话，不像一些乡邻啰啰嗦嗦的，为电视剧里的人物和情节大发感慨，评价这人好那人坏为人欢喜为人愁，恨不得钻进电视机里，将剧情作个随心的翻转。但幺爹的三步曲却总是如期而至，叫人心里发毛。
　　 进屋之后，他四平八稳地在木椅上坐好，抬起一只腿搁置在另一只膝盖上，从灰暗的上衣口袋里掏出塑料袋裹着的旱烟叶，慢条斯理地折开，抽出一匹干枯的烟叶，用挟着污垢的指甲将烟叶一段一段地掐断，展开一叶做包层，将其他烟叶填满，裹紧，再张嘴在包层的封口处抹上唾液，在大腿上一遍一遍地滚牢，最后含在厚嘴唇上，擦燃火柴，手捧火焰，肥硕的头揍上去一阵猛叭，才舒心地看电视，叭上一阵，将燃尽的烟灰在椅脚上杵几下，露出红艳艳的火屎。那辛辣的烟雾便在逼仄的房间里上窜下跳。妻文玉忍不住会不断地咳嗽。
　　 我总是觉得文玉的咳嗽有些故意夸大其事和张扬，目的是提醒幺爹注意主人的感受，看在至亲祖上辈的份上，我们谁也不好明说。幺爹若是感受到了文玉的不快，会将没叭完的烟卷在椅脚上杵熄，捏在手里，然而过不了多久，他会饶不住烟瘾重新燃起火馅的。没有办法，我们就让他尽情地叭。幺爹算是明智的人，叭完了一卷烟筒之后，不会再来第二卷。不过卷好的褚黄色的旱烟又粗又长，没有半个时辰叭它不完。于我这是可以忍受的，烟雾里还能品出带着某种不可言说的馨香，文玉则躺在床上，看电视时便扯上被絮盖住鼻孔，厌恶和愠怒全在不言中。女儿萍萍似乎得到了我们陆家祖宗的真传，不但不反感烟味，反倒陡生亲切，偶遇幺爹没来看电视，她扬着天真的脸蛋问我，爸爸，幺公公怎么没来？我说不来才好呢，免得你妈妈闻着旱烟味心烦。萍萍却说不咧，幺公公的旱烟味就是好闻咧。她妈就嗔怪地说，幸亏是个女生，否则长大了必定是个大烟虫。
　　 实际上最叫我们难以忍受的是第二步曲。
　　 幺爹来我家的目的似乎不在看电视。旱烟叭哒完了，显得无事可做，幺爹开始伸出他棒头式的粗壮的手指抠鼻孔，不断地抠，好像他山洞一样的朝天鼻孔是个大粪坑，永远也抠不尽的。抠上半天，接着伸手掏牙板上的饭沫菜渣，呵呵地往房间简宜的水泥土坪上吐唾沫。我和文玉一样，拥着被窝躺在床头，正被电视里的剧情吸引，却被幺爹极不文雅的动作分了心，恶心至极。文玉翻了一阵白眼，恶狠狠地揪了一把我的大腿，轻叹一口气，躺下睡觉。而幺爹也许并不知道主人对他的厌烦，照常抠，照常掏，一副邋里邋遢的模样，累了便坐在椅子上打瞌睡，睡睡醒醒，醒醒睡睡，以至半夜时分电视空台了他也不知不觉，鼾声与电视的沙沙声相互纠葛，顺利完成他的三步曲后回家去。
　　
　　 二
　　 全村普及电视机，武汉产，莺歌牌，黑白的。供销社龚经理是本村人，为家乡人谋福，给每家每户赊销了一台，年底才给钱。幺爹家自然是有的。为什么不在自家看？我家的电视机看得香些？文玉往往当着我的面烦怨。我只得说孤独呀，寂寞呀。人老了就这样，喜欢找个有人气的地方待着。文玉反驳，就我们家有人气了？这个时候我得极力赞扬她，给她戴上高高的帽子，说当然不是啦，他侄孙媳妇既仁义又和气，这叫人缘，就像你喜欢回娘家一样。文玉嗤了一声，你就编吧！
　　 文玉的确算得上贤惠，换个女人可能早就下了逐客令。她只是当着我烦烦，幺爹来了她说不上特别热情，起码面子上过得去。人心都有温馨柔软的一面，幺爹不幸和凄楚的晚年，总会激发旁人的同情和谦让，何况是我至亲的幺爹呢！
　　 幺爹家连续出了几场事故，好在他生性比较开朗，要是我爹早就急蹬腿了。
　　 他一生育有三女。大女我喊二爷，比我母亲小两岁，在家招女婿，已是儿孙满堂了。二女我喊梅幺，出嫁到江陵，离娘家远，有了自己的家庭琐事，回娘家自然稀少。三女我喊玲幺，小我四岁，小四岁也得玲幺玲幺地叫。虽说叫得并不情愿，但辈分摆着阻着，不得随意僭越。人小辈份大，长辈们戏说她是乌龟辈。
　　 二爷和梅幺成了家，幺爹幺婆便带着玲幺单独过。玲幺大了，为她招了个四川女婿。我喊四川女婿为华小爷。玲幺结婚之后生了个女儿叫小妮，与我女儿萍萍同年。起先一家过得不错，三间封墙瓦屋是搁了水泥楼板的，可以搭木梯上去堆放些杂物，这在整个村子绝对是先锋前卫的，受人称赞和羡慕。但好景不长，精干能耐的幺婆中风半身瘫痪，哑了，走路必须拄根竹棍当拐杖，颤颤巍巍的，有事不能做，有话不能说，急躁得很。一日，幺婆拄着竹棍到旱田里去看棉花苗，看到棉花苗矮瘦枯黄，远不如人家的健壮，还杂草丛生，回家便喝了农药一命呜呼。幺婆一辈子争强好胜，万事比人强才安心。我娘说幺婆在这一点上像我太太（荆州人对曾祖母的称呼），太强旺，大小事情得争个赢头，一件输了都要急得撞墙。太太死时我只有两岁，脑海内没有半点印象。她有两个儿子，我爹和幺爹两兄弟，却没有一个承接她的性格，否则，在过去历次运动中早就自个跑去见了阎王。我爹有点急躁，而幺爹则皮软得多，如行军锅烧水，三日不滚三日不冷。幺婆死后，并没见他流过多少眼泪，只是哀声叹气着。与幺婆风雨一生，突然阴阳两隔，总该悲从中来嚎他两嗓子吧？幺婆喝了“保棉丰”，被人抬在床上平躺着，扯着低沉的鼾声，嘴角随着微弱的气流涌出白沫和唾液，散发出刺鼻的农药味。幺爹苦着脸叹着气巴在旁边，用卫生纸不断地给她擦呀擦，擦不尽的。我得知消息跑到幺爹家里时，房屋里涌满了人，都齐齐地看着幺婆。我说快呀，快往街上医院里抬呀，要抢救呀！高小爷两臂交叉环抱，盯着幺婆看，摇着头，声音低微，说喝多了，不行了。华小爷只听高小爷的，不表态，高小爷说怎办就怎办。二爷和玲幺在这个时候没了主见。二爷将脸皱成了一只苦瓜，玲幺嚎啕着，扒在幺婆的身上娘呀娘呀地喊。
　　 幺婆一死却苦了幺爹。儿女再亲能亲过老夫老妻？有个伤风口渴，儿女服侍得肯定不如夫妻周到，晚上没有说话的伴儿，漫漫长夜难得消磨。不过幺爹身体好，大事小事能应付。
　　 对幺婆的死他应该是有些想法的，两个身边的女婿没有一个提出要抢救。当时幺婆未必就抢救不活，即使喝药过多必死无疑，作为子女你们也要尽尽孝心嘛，做做样子也是可以的嘛。若是有个儿子……唉！说到儿子就戳到了幺爹的痛处。他苦于一辈子没个儿子帮他出头露面，撑掌门户，想到玲幺生了小妮一个女孩，老了可能跟他一样，便极力蛊惑玲幺生二胎，兴许菩萨保佑祖宗眷顾能给他生个带把的孙儿子。幺爹是极其心疼他的幺女儿的，起先准备嫁玲幺出去，玲幺瘦弱多病，怕她在外面受人欺负才留她在家里招女婿，大事小事可以帮着她，整天都在自己的眼皮底下放得了心。
　　 果然玲幺怀上了二胎，全家暗自欣喜的同时又苦恼万分，计划生育抓得紧，外人一旦知晓，肯定要强行拉去刮宫引产。一家人思来想去，决定让玲幺带着小妮远走高飞，悄然乘车去四川华小爷娘家安身立命保胎生产。玲幺没读过多少书没出过远门，据后来写信说，在成都转车时钱包被盗，母女俩身无分文，在车站黑天无路哭泣不止，好心人凑了车费并带她们母女俩爬上客车，才一路风尘到达目的地。而华小爷家兄弟姐妹多，勾心斗角，他父母根本不敢多打招呼，怕在家的儿子媳妇责怪。可怜的玲幺寄人篱下忍声吞气，为了生二胎苦熬着艰难岁月，写信回家诉说详情。幺爹不识字，将信件拿过来让我读给他听，他听着听着就抽泣、哽咽，悲痛欲绝，麻脸上裹满了泪珠，说我儿遭业，遭业，我若是能飞就飞过去了。幺婆死时没见幺爹这么悲伤过。他嘱咐我立刻给玲幺写信，问要不就回来？但后面嘱咐我写的话就变了，要玲幺圆滑些，乖巧些，不要多说话，不要硬碰硬，能忍则忍。十月怀胎，生了小孩立马回来，生米做成熟饭了村里也没法，了不起罚款了事。你就忍着吧。当时电话难打通，即使打得通，只有支书家有电话，幺爹也不敢去打，怕主动暴露目标。幺爹求我去街上邮局寄信，同时给玲幺寄了两百元现金，在信上交待玲幺想吃什么就去买，不要苦了娘儿三。当然华小爷受到了幺爹的指责，你爷你娘像什么话？儿媳千里迢迢来四川，不是来享福的，是来逃难的，是来生养你家血脉的。怎么不好生照顾？华小爷也很烦，也来请我写信将四川的兄弟姐妹们一顿臭骂。
　　 信刚寄出去，不知对方收到没有？四川来电话打到支书家里，玲幺死了。
　　 玲儿死了？整个陆家人错愕之后，浸没在噩耗的痛苦之中。多么悲惨的消息！
　　 是我去给幺爹把的信。阳春三月，阳光明灿，油菜花的黄和麦苗的绿铺天盖地的汹涌。幺爹赶着牛耕耘早稻田，老远就听他哼着古劝，音调不够正宗，但有低沉而压抑的快乐。一路上我不知如何开口，到了近处幺爹吆停了老牯牛，问我有事？我艾艾着说不出来，之乎者也了半天，像被鬼神扼住了咽喉。幺爹好生奇怪，也感觉到有什么不祥的事发生，麻脸上凝结着疑惑与不安，一再催问有么事你就说嘛。费了九牛二虎之力，我咽喉深处迸出了四个字：玲幺——死了！发现自己已是泪流满面。而这四个字有如四发子弹，发发十环命中幺爹的心脏。幺爹喊了一声我的儿呀，便瘫倒在泥水里，像狂风猛然刮断的一棵老树。老牯牛扭过头看着他不知所措。
　　 玲幺是在山脚下的堰塘里淹死的，死前已怀身大肚，要去堰塘淘米洗菜，在水挑上重心不稳便栽落下去。
　　 至亲们紧急商议，组成亲友团去处理后事。幺爹哭着闹着要跟着前往，去看看他遭业扒沙的儿呀！去痛骂亲家没长人心啦！菩萨在上你没长眼睛呢！没人同意他去。七十出头的人了，身体再硬朗也经不住车船颠簸。路程远，事情急，若是幺爹病倒在路上，叫亲友团怎么办？况且家里并不富裕，来往的盘缠多，只得精选几个精干得力的人。梅幺的男人我喊玉小爷。最后决定由高小爷、玉小爷和华小爷三个女婿去四川。幺爹再三交待，一定要将我儿的尸骨运回来，一定一定呀。几天之后，带回来的只有小妮一个活人。幺爹气得快要吐血，问三个大活人，就硬是运不回来了？就忍心将我的玲儿丢在四川了？高小爷脾气不太好，说您去试试？死人能上车？上千里的路程，我们总不能背着她走回来。即使能背着走，半路就臭得不敢近身了。
　　 玲幺死后，幺爹明显老态不少，硬朗的腰板佝偻下来。家里剩两个男人带着一个小女孩，华小爷不安心在家里种地了，在家里也喜欢跟幺爹吵吵闹闹。幺爹一辈子对种地情有独钟，地里什么时候要施肥什么时候要松土，在家里咕噜噜地说与华小爷听，华小爷听得烦。二爷一家住在同一个队里，玲幺已逝，都将华小爷当外屋人对待，都生怕他独占了家里的财产，手指不能往外掰，大事小事指责华小爷不对。华小爷还年轻，不到三十岁，再婚是肯定的，二爷一家可不希望他坐堂招妻，最好是净身出户，不要带走陆家的一针一线一草一木。华小爷自然难得安身，他曾喝过一次农药，不过事先与二爷一家吵过架，有寻短见的预兆。本来那天亲戚们在帮华小爷家插中谷秧，吃了午饭，男男女女出门下了田，华小爷独自在家生闷气。起因是水田没整平，高如山低如海，秧苗插到田里上了水，岂不干的要干死淹的要淹死？陆家人几乎异口同声地指责华小爷，二爷指责得更为凶狠，这事根本不像人做的。午饭时华小爷没拢桌吃饭，蹾在屋外檐下吸烟，二爷看出了苗头，暗里嘱咐我不必再下田了，就在家里守着他，防着他。趁着我一时疏忽，华小爷迅速奔向堂屋上檐的春台，抓起一瓶农药，扭开瓶盖，迅速地竖起往嘴里倒。还好我反应快，猛然扑上去一掌将小小的药瓶捶飞，没让药液进他嘴里，却是将他满脸溅上了，留下一屋的农药味。事后二爷和我私下说过，华小爷做做样子而已，要想死他不喝剧毒农药？春台上摆着一溜串药瓶，他拿的是毒性不大的杀灭菊酯，治蔬菜虫的药。我也认为华小爷有故意做作的嫌疑，有吓唬陆家人的意思，要想死何必选在我防守着他的时候？机会多的是。况且他根本没喝进嘴里，药瓶被我打飞的同时他应声倒地，躺倒在堂屋里。我惊慌着，三步窜到门口大声呼喊，来人啦——华小爷喝农药了。左邻右舍将他用板车拉到街上，医生给他洗胃，水没灌上一瓢他便从地上爬了起来，受不了这个折磨，与我们一同回了家。