一封挂号信。落寞多年
　　 积尘里找不到签收人
　　 从无人过问，到地址不详
　　 再到查无此人
　　
　　 路人，房客，屋前的冷风
　　 包括看门二十多年的李老头
　　 全部失忆了信的来历
　　 那到底是什么时候的事
　　
　　 邮戳记过具体日子
　　 又随邮筒走得稀稀落落
　　 怠慢了青涩，冷落了翘首
　　 传达室呆成忙乱样式
　　
　　 笔墨淡了散了，无人好奇旧闻
　　 和废纸的区别仅在于
　　 一页没有打开的郑重其事
　　 用平信贵一倍的价格嘱托
　　
　　 寄信的人，收信的人
　　 错失的一生。五百年修行不够
　　 允诺的肩膀终是擦身而过
　　 春水漫过脚步。远方更远
　　
　　 四月之信是用元魂书写的
　　 蘸了那岛那水的沉重
　　 烙下神识，不会遗失
　　 你没来，它便一直漂泊人间
　　
　　
　　 ◎ 四月的雨
　　
　　 淅淅沥沥
　　 从一首诗里漏出
　　 断魂处
　　 一座座新坟
　　 浇不灭，焚烧的痛
　　
　　 寻一个酒肆
　　 便于大醉一场
　　 哭喊或踉跄
　　 都是湿漉漉的，这些
　　 和垂头的青旗无关
　　
　　
　　 ◎ 路遇一声布谷
　　
　　 单位离家好几里地。
　　 祖辈低沉的嗓音，借我的肉体
　　 脱口而出计算方式
　　 带着土坷垃特有的气息
　　
　　 手机里的计步器可以使用
　　 但一直没给先人孝敬过智能玩意儿
　　 怕弄不清新奇的祖宗们
　　 日日夜夜来找我，解惑答疑
　　
　　 我是个笨的。祖上从来不乏聪明人
　　 解元旗杆旧址，刻着博学睿智
　　 日晷的圆，是天地方圆
　　 是走得规规矩矩的耕读传家
　　
　　 布谷在办公楼边上叫了几声
　　 确定不是我家窗前那只，为邻多年
　　 飞几里地虽不是什么难事
　　 但没有巢穴，等于没有迁徙理由
　　
　　 梧桐待凤，寻常栖枝不讲究雅意
　　 自由很宽广，守望却是习惯
　　 背井离乡的痛，落叶归根的念
　　 周而复始，代代相传血脉
　　
　　 香火把膝盖和清明都烘软了
　　 舍不得子孙们硌着一点
　　 布谷一直叮嘱，不哭不哭
　　 知道了。子规声里，那都是烟雨
　　
　　 纠结一个问题，过奈何桥
　　 有无谁失足。跌跌撞撞的黄泉路
　　 此去冥府，忘川河湿滑的苔痕
　　 四月抽走了绿，只剩血黄。烛光