嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，站在窗前听，不知雨落到什么上面，发出这样的声音。咚得嘞咚咚咚得嘞啦，咚得嘞咚咚咚得嘞啦，再细听，竟是这般丰富多腔，可没人指挥。
　　 外面在滴水，大小高低的屋顶上，檐水不断。玻璃上的雨点汇成纵横的小溪，水向下流着。它们都像悲痛的女人擦不断的泪水。
　　 绿花茎上，一滴滴水珠像珍珠，把紫色的花苞揽在怀里，纯净剔透；这升华了的，定格了的瞬时的美，像一件艺术品。草叶上的水珠，垂在叶下，圆润清亮，上面爬着一只七星瓢虫。忽然虫儿一挪，水珠摔下去，碎了。我心一惊，像正饮着红酒的酒杯跌落，散了一地晶莹。
　　 不远处，废弃的垃圾场里，一把黑伞下，一大一小两只白猫依偎着。伞上落着密密的雨点儿，聚成小水珠，滚动，滑落。
　　 这个落雨的下午，无数水滴赴汤蹈火般消逝。如果是美，那将是一场迎来丑恶的灾难；如果是灵感，恐怕极少的人才会幸运地接住智慧诠释；如果是眼泪，那就是大伤心。
　　 世上这泪，皆因心的气候而生。今天上新坟，明天就是清明节。新冠未远，逝者在记忆中活着。
　　 这场盛大的祭奠，或调千万，或怀凄楚，或质精美，或漾温情，天统一做了。哀悼者在雨中，让雨领会痛苦，让雨转达思念，让雨寄托祝福和心愿。
　　 漫无边际的雨幕，足足与那颗伤痛的，破碎的，流血的，惊弓之鸟般弱不禁风的心一同在泪海里沉浮，挣扎，辗转。
　　 这个世界，英雄离去，世人瞩目，草木不也一样，只是光芒强弱不同。对自己而言，谁就是猥琐的存在，谁就是光芒的瞬间？
　　 曾经我在，我眼里的世界就在，如我不在，我眼里的世界也消失。对于茫茫太阳系，浩渺宇宙，地球的离去，它们并不会消失。
　　 听着雨，思绪饱吸湿气，像水中的一朵棉花，一点点下沉，所有逝去的伤痛渐渐浮起，恍如昨天，心情一步步从平静的阵地上挪移，开始忧世伤生，黯然泪下。
　　 泪水落了一纸！
　　 下午就将这样过么？不！
　　 我打开一个盒子，在院子里挖坑，给里面的萝卜一个个安家。我要让这些或蔫或霉或长荫或发芽的萝卜拥有自己的位置，绽放生命之花；而这足够温暖我。
　　 淋着雨，平地，挖坑，放萝卜，埋土，踩实。等两鞋粘满泥巴，但看着这角深浅不一的黄绿，我的心情好多了。
　　 雨还在落，二楼顶传来猫求救声，细听竟是我家的。救助一条生命多么暖心啊！
　　 屋子里，《绣红旗》的曲子多么深情，我赶紧叫上拉二胡的老公，让他把猫弄下来。
　　 他放下二胡，从二楼的窗户里伸出高凳，支在前面一楼的顶棚，然后踩到凳顶上，脑袋抵着楼顶叫猫。我也在下面唤。即使我俩再亲切，再温柔，它一动也不动。
　　 眼看天已渐黑，借着邻居家灯光，它的脑袋在二楼顶角露着，动也不动。
　　 爱人叫我回去，剩下他也许能吸引过去。我进了家，二十来分钟后，爱人下来，抱怨着不再管它。
　　 这么个任性的生灵！我听着爱人叫个不停，它偶然呼应一下，真是抱定了决心。
　　 雨声仿佛走远。猫叫一直在，像哭诉，像埋怨，当我躺下休息，又清晰地听到窗外得―得得，得―得得的雨声中，猫还在叫，那么凄厉，那么扎心。
　　 我心想，已经下了一夜一天的雨，真该歇歇了。忽然儿子打电话来，说北京下的是大雪，“大雪！”我惊讶地说，“比雨还寒凉。”
　　 不知今夜雨是否可歇？不然猫会被淋死。我担心着。一会儿，雨声换成了“得棱棱咚，得棱棱咚。”这样一直想着，猫叫声和雨声渐渐模糊。
　　 早上，我睁开眼，外面阳光晃着，雨停了，猫叫声好像又响起来。我赶忙出门，寻声找去……没找到，我朝着邻居二楼开始叫猫……
　　 直到中午，猫再次出现在那里，而邻居的母猫悠闲地走在二楼阳台外的棱上，肚子下垂，奶头胀大。
　　 我一下子明白了，转身看着昨天栽的萝卜，只想轻轻诵读：
　　 愿每个萝卜愉快地入坑，
　　 没有例外，
　　 只有意外。
　　 这个春天，
　　 都该发芽，
　　 你执春之手，
　　 我让你不老！