我从小就喜欢喝茶，那是因为我家有一丛老茶树，每年清明前后，茶叶半寸长爷爷才开始摘，摘回来放进铁锅里炒，揉了炒，反复几次就算完成制作工艺，成品从来没有超过半斤。我记得爷爷是个滥瘾，一只大瓷缸能装一斤水，每次要泡二两干茶叶，里面由黄转黑的茶垢都有铜钱厚，少说三年没有清洗过，谁嫌脏就别喝他的茶。爷爷爱喝茶却不会做茶，他做的茶，味道极苦略涩，苦得像鱼屎。每年新茶出来，他为了显示自己的本事，拖着没有帮的旧布鞋，抱着一根长烟斗，端着一缸还在翻着浪花的浓茶，“踢踏踢踏”地来我家，要求我第一个品尝他的杰作，我的茶瘾就是他锻炼出来的。
　　 八五年，我刚订婚时，到她（这里指我爱人）家去认亲，岳母才五十来岁，身体很好，每天天黑才回家，两个老人说话，就像世界大战爆发前的气氛，我来了他们才注意一点形象。
　　 我见她家有很多茶树，每丛约二十株，半人高，大约有半亩地面积，心里暗暗地乐了，好家伙，以后就不会缺茶喝了。在农村有这么多茶树的人家很少，七十年代自留地受到严格控制，仅仅只够种菜吃。我难免有些好奇，问岳母：“您家还有这么大一片茶树？现在卖茶叶钱就能解决油盐问题了？”岳母说：“我们家是富农，很多茶树地都分了，只留下这点离房子近的茶树。喜欢喝茶，清明节过来自己摘！”
　　 我有点不懂，摘茶叶越细品质才高，干嘛非要清明才摘？茶叶老了，不能完全利用，浪费资源不可惜吗？后来我终于搞明白了，岳父岳母都是爱劳动的人，除了种田种地不违农时，其他什么都不觉得重要。清明节摘茶叶，叶子长，好上手，摘起来快。叫我清明节来摘茶叶的意思，祭祖挂青顺便摘茶叶，免得耽误自家的阳春。这些老人是什么思想？现在分田到户，已经解放很多劳力，还把自己禁锢在几丘田里。春播秋收之外，副业也是最重要的事情，这么大一片茶树，不及时摘茶叶，损失的是到手的现金啦！
　　 清明节前一天我就赶到她家，目的想清明节摘整天茶叶，解决我一年喝茶的问题。我们家乡人思想进步很快的，接受新生事物比别处人都积极，特别是受破旧立新的影响，只知道过春节、端午节、中秋节这几个传统节日。清明节前一天是寒食节，直到2012我开始用电脑上网才搞清楚。除了三大节，其他都不重视，走形式跟风而已。
　　 我到她家，岳母对我说：“明天我们都休息一天，全家人一起摘茶叶，你摘的就归你所有。我们不会做茶叶这门技术，你会就传授给我们。摘了这一天以后就没有人过问了，你有时间就再来摘！”
　　 记得这个清明节天气特别好，太阳老早就出来了。我们吃过早饭，茶叶上的露水还未干就开始摘。我喝茶厉害，心里也想多摘一点，一直快手不停，摘了十多斤鲜叶子，拇指和食指痛得难忍。到了下午，我身上突然痒起来，我想：一定是小虫子钻进去咬的。我摘一会儿茶叶，痒得难忍就抓一下。后来，全身都痒起来，悄悄地撩开衣服看看，一个包挨着一个包，密密麻麻的，我知道这是“荨麻症”，通常叫过敏、起坨。我想啊：刚才订婚的小伙子，患上荨麻症，不停地瘙痒有伤大雅，就悄悄地对她说：“我皮肤过敏，狼狈不堪，现在还早，我就回家去了。”
　　 我家距她家很远，走路要三个小时。即便是在半路上天黑了，我也要回家，才能避免尴尬。
　　 半个月后，我再一次来她家，住一个晚上就要回去。岳母取出一包茶叶，说道：“这是你摘的，全都给你。”我泡一杯尝尝，味道还是有点涩。知道岳母做这些细致活儿没有耐心，就把做茶的技巧给岳母简要地讲述一遍。
　　 后来，岳母做的茶叶就没有涩味，很多人喜欢岳母做的茶，新茶刚做出来就抢售一空，主要是价廉物美。
　　 我出来打工时，岳母快七十岁了，我到岳母家告别，交待一些事情，要求岳父岳母不要太劳累了，少栽几亩田，红薯就别再种了，生活困难我们寄钱回来补贴。岳母笑了，假装答应我的要求。我知道她是闲不住的人，只要有一口气在都要到上山走走的。岳母给我泡一杯茶喝，我喝了几口，岳母问道：“这茶做得怎么样？”我知道岳母在考我，就毫不掩饰地回答：“这茶总地来说还可以，您减少了一道工序，炒了三次只洗两次锅。”岳母笑了，夸我厉害，确实只洗两次锅。
　　 以后，岳母每年给我带五斤茶叶到珠海，我一直喝家乡的茶，喝岳母做的茶。
　　 2016年秋，岳母八十多岁，完全丧失劳动能力，我回家看望她老人家。刚进门的一幕，差点让我哭了。她戴着旧绒帽，旧衣服马甲，从上到下都是旧的，我们寄给她的新衣服一直没有舍得穿。双脸像晒干的苦瓜皮，双手像风干了几年的树枝，双眼也暗淡无光，头发白里透着淡黑色。她见我走进来，抬头望了一眼，没有认出我是谁，半天没有理会我，只顾低头用称分装茶叶，动作僵硬迟缓，称了一次又称一次，多一点就抓出来。等她忙完以后，我又叫她一声“娘”，她凝视我很久才想起来。她憨笑着说道：“我还以为是邻居呢。我给你们这些打工的，每人分一点茶叶，用称称一下，免得厚此薄彼。”
　　 岳母虽然不是亲娘，我在她眼里不仅仅是女婿，她把我当儿子一样看待。没有想到，这是我最后一次见她慈祥的笑容，她咽气前没有听到我一声问候，她不想耽误我们打工挣钱，始终不答应叫我们回家。娘没有了，我喝的茶叶也没有了。儿子，女婿给我买高档茶，我总是喝不习惯，我只喜欢岳母做的茶。
　　
　　 2020年4月4日于珠海