水总是往下流的，不图回报，一如母爱。
　　 记得九岁那年夏天，我把玩着妈妈切鞋底的小刀，很奇怪妈妈为什么叫它“皮刀”。皮刀，一定最适合切皮子了！我忽然产生了切皮子的强烈愿望。而且这愿望如同一根藤，不可抑制地疯长着，充斥着我的胸膛。
　　 我开始寻找皮子。可那时家里穷得叮当响，皮鞋皮带皮包都是没有的。我每个旮旯都找遍了，却一无所获。正当沮丧之际，篾笼子上一个小巧的箱子映入了我的眼帘。那是我妈妈陪嫁的箱子，小巧精致，全牛皮的四个角用黄铜包裹。提手上还压着花纹。虽然老旧了，可它依然是我家最漂亮的物件儿，在极其简陋的环境中，它虽然低调，却是那么奢华，它也是妈妈最为心爱之物。
　　 面对它，我其实是敬畏的，不敢造次的。但心中那根藤还在长啊！我不可控制地走上前去，心里跟自己说：只轻轻划一刀，只轻轻划一刀。
　　 我稳稳地拿着皮刀，轻轻地在皮箱上一划，嘿！真快！小皮箱无声无息地张开了小口。我满意地体会到了切皮子的感觉，却隐隐觉得不妥，心里虚虚的。我赶紧扯过一件衣服，盖在小皮箱的伤口上，便脚板里搽猪油……溜了。
　　 出去玩儿，和小伙伴们踢毽子。可我玩得一点也不踏实不开心，心中有一块大石头压着，我知道，我摊上大事儿了。
　　 不久，饭香菜香里传来了妈妈的呼喊：“细妹……回来吃饭哦……”我侧耳一听，喊声里好像没有火药味，心里的那块大石头立马轻了一些。我心存侥幸赶紧回了家。
　　 没想到一进门，妈就逮住了我，结结实实请我吃了一顿“笋子炒肉”。边打边问：“说！为什么要割烂皮箱？”“因为皮刀……”“哦！是皮刀就割皮箱？你为什么不割自己的皮呢？我打掉你一点蠢气！”妈那天动了肝火，把我的屁股都打肿了。也难怪，小皮箱是她陪嫁，几十年来，家道中落，所有嫁妆都已典当，只剩这只小箱子她怎么也舍不得放手，因为那是她做姑娘时的一点念想。母亲手在女儿身上，母亲心在痛，眼在流泪。
　　 那晚很热，我趴在帐子里佯睡。妈妈一边抚着我的痛处，一边为我轻摇蒲扇（这把扇子为我摇了二十年）。得到痛苦后的补偿，我心中充满了委屈和甜蜜，极其满足地享受着这种幸福，眼里盈满泪水，我感觉母亲还是爱我的。
　　 妈一辈子不容易。
　　 一个殷实人家的大小姐，本只会绣花读书的，嫁入彭家，便真正开始了生活的磨难。不止是洗手作羹汤，她要哺育九个儿女，要伺候三位老人。不说别的，十几口人要穿的单鞋棉鞋，每年就得占用她365个晚上，还要织这么多人的毛衣，还要做临时工贴补家用。妈妈就像一个永动机，不停地转着，为了这个家，母亲不停地付出着，为这个家呕心沥血。
　　 不仅如此，祖父高老爷似的威严要绝对服从，祖母旧式婆婆刻薄要隐忍承受，外婆一身疾病要悉心照顾，父亲在各种运动中的磕碰要排解安慰。生活的风刀霜剑在她身上左一雕右一刻，使妈妈成了一根粗糙而坚强的图腾柱，支撑着我们家。母亲忍辱负重这是为了这个家。
　　 虽说不容易，但妈妈的母爱是不打折扣的。恩也好，威也罢，总是为我们好。我们还小时，她像一只勇敢的母鸡伸开翅膀时时呵护着我们。我们长大了，一个个往外面飞，却飞不出妈妈的视线。妈妈将她一颗心分成九瓣，用信封装着，一次次寄出去，问暖嘘寒。最最难忘的是，我们最小的三个子女下农村时，她不顾自己子宫癌术后综合征的折磨，一直陪我们十年。做饭，洗衣，喂猪，种菜，尽量使我们舒服一些。所以我们在农村并没有过出门一把锁，进门一盏灯的日子。因为有妈就有家，收工回来，总有热饭热菜等着我们。
　　 妈妈也有解不开的心结。
　　 1974年8月的那场大火，李家大屋被烧成一堆灰烬，六户人家无家可归。火是从我家猪栏屋烧起的，当时，七哥在公社林场，八哥在生产队禾场里值夜班守谷子，老九我还在大队学校开会，准备开学事宜。在大火封门的情况下，妈妈一个人勇敢地从厨房窗户里推出爷爷，再从窗户里爬进去拿个竹椅给爷爷坐，顺便带出来一床被子，就再也进不去了，母亲首先想到的是家人，唯独没有想到自己，这样做有多危险。
　　 火灾过后，政府及时给了救济，村民也纷纷解囊相助，六户灾民都安排了住处。火是我家起的，但没有人追责。只有隔壁明清他妈实在受不了这个打击，站在马路上不点名地对我家哭骂了几句。也难怪，他家原本就穷，这次火灾，除了我们家，他家损失最大。我家尚有外援，她家怎么办？明清妈妈是个极善良的人，事后，她又觉得不好意思，又上我家来道歉。
　　 妈妈一辈子不世故不练达，缺乏为人技巧，不与人交好，也不与人交恶，但凡做事只讲究一个无愧于心。然而，她心气较高，明清他妈的哭声她声声入耳。虽没有回应，却郁积在了心头，母亲的善良也给我们做出了榜样。
　　 许多年后，妈妈告诉我，这场火，她是应该负责的。当年是她将灶灰铲出来，倒进猪栏的竹箩筐里。而猪栏是竹篾片夹的壁，稻草盖的顶。篾壁上用报纸糊上了。都是易燃物。八月天干燥，没想到晚上死灰复燃，导致了这场大祸害得那五户人家遭殃。许多年来，妈犯了失眠症，只要一闭眼，脑海里就浮现出当年李家大屋被火吞噬的惨状，耳边就想起几十口人的哭喊和明清他妈的指责。妈妈感到自己罪孽深重，遂皈依佛门在家修居士，每天念经，求菩萨惩罚她的身体，拯救他的灵魂。她快九十岁时中风了，左手不能够动了，她竟然还有几分解脱，她说当年就是左手铲灶灰的（妈有点左撇子），现在菩萨应她的要求，使左手瘫了，这就是报应。
　　 面对妈妈的自责，我才明白，妈妈她竟然背了几十年沉重的包袱！
　　 妈妈八十岁后，开始写自传。好几万字的自传，思路清晰，材料详实，文采斐然！我佩服她超凡的记忆力！另外，她还写了许多诗歌，她用诗歌这杯酒，浇着心中的块垒。我的妈妈，只上了两年学，却实实在在是个才女啊！我将她的自传印刷成册，诗歌编撰成集，分发给她的每个儿女。这样，妈妈就永远陪伴着我们了。
　　 妈妈于2008年四月底永远离开了我们。青海有条倒淌河。无法回报母亲的我，但愿这篇小小文字也像倒淌河一样，流进天国，流进妈妈心里，慰她寂寥。同时将这篇文字献给天下所有的母亲，因为我相信，所有的母亲都像我妈妈一样平凡，也像我妈妈一样伟大！