“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。每年清明节去上坟的路上，脑中总会盘旋起杜牧氤氲着湿润气息的诗，同时心中也充满了遗憾。毕竟，唐诗宋词里的清明，是江南的清明，不是家乡的清明。
　　 春雨贵如油，华北平原家乡的清明，恰逢春旱，雨是可遇不可求的。少雨的季节，却是风的节日。整日价都是风，北风吹过，马上就换了南风。刚把脱下的厚衣服穿上，立马就迎来暖风吹的游人醉后的减衣。大街上，时尚的裙装少女和穿着棉衣的大妈同框，是最常见的景色。
　　 一直在盼一场清明时节的雨。两天前的一天云彩，带给我很大的欣喜。可惜只在夜间下了一点毛毛雨，白天的太阳就正常上了班。我知道，又要过一个无雨的清明节了。
　　 城市里都是一样。连翘黄成了一片，小草顶着枯叶露出了头，冬青的嫩叶清洁而明净。风吹皱了一河绿水，也吹斜了河岸上杨柳的枝条。已经着上了浓妆的杨柳，把河岸缥缈成一带青黄的柳烟，与杨树白色枝条上淡抹的嫩黄应和着，共同勾画出舒朗而清旷的三月天。
　　 农村里却是另一番景象。桃树的花期已过，但还没完全开败；正是梨花盛开的时候，素白清丽的花，紧紧地抱紧树干和枝条，把一棵棵树裹成一团团青烟，袅袅地浮立在空旷的田野里。
　　 祖坟坐落在叔家的耕地里。家乡有种果树的传统，离坟地不远，靠近路边的地方，叔也种了几棵梨树。“佳节清明桃李笑，野田荒冢自生愁”，到了清明节这天就不一样了。家乡的风俗，每年清明节上坟，都要给坟堆添加新土。日常里的风吹雨打，耕田者的不注意，都会让坟堆上的土消减。添一层新土，就好比为祖先重修修葺一次房屋。
　　 躺在地下的亲人中，只见过奶奶。我是奶奶带大的，感情自然亲近，痛心的是自己还在上高中时，奶奶就去世了。去坟地的路上，脑中全是奶奶的音容笑貌，回忆里都是她对自己的疼爱，对家庭的贡献。她的最大愿望，就是看到孙子娶妻生子。遗憾的是，她没能等到我长得足够大。结婚后，我有了儿子，自孩子小时，每年清明节，我就带儿子一块上坟。奶奶如地下有知，相信一定会非常高兴。
　　 风有点大，纸钱烧化后变成的灰随风飞扬。在母亲的理解，这是地下的亲人正在高兴地接收纸钱。我和弟弟、儿子一块跪下，对着坟堆磕头。静静地长眠于地下，享受着见过面、没见过面的子孙的祭奠，感受着香火传承的亲情，先祖们一定会感到慰藉。明朝移民时，从山西大槐树出发，来到山东，辗转迁移了三次，才来到现在的家乡定居下来，他们历经了千辛万苦。连着国家的命运，每个人都有一部自己的奋斗史。
　　 有脑血栓后遗症的邻居二大爷，斜侧者身体，艰难地三轮车上下来。手中拿着烧纸，走向自家的坟地。不管生活过的好坏，不顾身体是否还带着伤痛，每家都会派出人来上坟。感恩追始，不忘祖先，是每个中国人血液中的传承。
　　 年年如是的大风中，来来去去着上坟的人。风将已近开败的桃花吹得满地都是，却吹不动正值旺季的梨花。路上行人欲断魂？有了梨花就不同。不同于别的花，梨花的色调，肃穆而晴朗，最能给祭奠者带去安慰。成片的梨园，自不必说，就是散种在田间的几棵、十几颗梨树，也足以让心怀悲戚的人重新安静下来。
　　 村小学就在村边，鲜艳的国旗在风中猎猎作响。十点钟，国旗半降。路上的车辆笛声长鸣，行人也停下脚步默哀。家乡是幸运的，因为严格按国家的要求防控，我们全县没有一个因冠状病毒而添的新坟。生活在平安中的人们，真心为在疫情中去世的同胞感到惋惜，更沉痛追悼那些为控制疫情而牺牲的医生和管理者们。默哀完毕的乡亲们围在一起议论着，他们共同感恩强大的祖国，庆幸自己生在一个伟大的时代。对比国外的疫情，我们知道，中国又创造了奇迹。今年的清明，让国人感到沉痛，同时又无比坚定。
　　 春和景明的时节里，最适合踏青。上完坟，我和弟弟、儿子去小时拔草放羊的果树林、沙岗上寻找童年的印记。一切都变化了，没有了小时熟悉的毛驴车，干净的硬化路面上，行进的全是汽车和电动车；沙丘已被平整成良田，一座座现代化的蔬菜大棚坐落其上，隔着透明的玻璃就能望见翠绿茂盛的青菜；林中的树木不知已换了几茬，不变的只有树下的野草花，地黄已经开花，婆婆丁依然青葱。
　　 小时捉鱼虾的河道，已改做南水北调的调水渠。正是南水北调的调水期，满河渠的水，泛着细小的波浪，正欢快的向前行进着。望着来自长江的清水，忽然又想起杜牧的诗来。还有什么遗憾的呢？虽没有纷纷的清明雨，却流来了有江南雨汇集而成的长江水，让这清明时节贫水的华北平原也有了江南的气息。
　　 快中午了，我们回家吃饭。母亲已经炒好菜，父亲照例拿出了酒。在乍暖还寒的时候，给自己来点小酒去去春寒，也是不错的选择。
　　 没有杏花村的佳酿，只有自己喜欢的梨花白。“青旗沽酒趁梨花”，还是白居易更懂华北平原的清明节。伴着淡淡的梨花清香，给亲人敬一杯浊酒，珍惜与父母相处的时光，清晰地感受自己生从何处来；在家教传承的温暖回忆中，仔细品读清白明净的含义，清楚自己身向何处去。梨花风起正清明，又是一个充满希望的季节。“清明，时万物皆洁齐而清明，盖时当气清景明，万物皆显，因此得名”。正好借着清明时节的气清景明，给自己的心灵也来一次洗礼，重新思考自己的生活。
　　 每年的清明时节，我都会告诫自己，洁齐清明再出发，是祖先们的希望，也是现实的人生。