自从张宏斌老人十八岁应征入伍以后，已经四十多年了，从没有回过家乡。对于他家乡里的事情，从没有告诉过老婆和孩子们。
　　 其实，张宏斌心里清楚，他从六岁起就失去了父母，只好和不到四岁的妹妹珍珍跟着爷爷奶奶生活，但是，在他八岁的时候，爷爷和奶奶也相继过世了，他和妹妹珍珍就成了孤儿。那个时候，人们都过着紧巴巴的日子，除吃不饱穿不暖外，每家的人口又多，大人们都是勒紧裤带在生产队里劳动，起早贪黑地赶学大寨兴修梯田。按说对于他和珍珍两个孤儿来说，村里人可以不管的。但就是这样，村里人还是没有忘记他兄妹俩，每到饭熟了的时候，不是这家人把他兄妹叫去吃饭，就是那家人把他兄妹领到窑里，像对亲生儿女一样地对待他兄妹俩。就这样，他兄妹俩硬是被村里人从牙缝里挤出来的粮食给养活长大了。在他十八岁那年冬季征兵的时候，他就报名参了军。而妹妹珍珍被村里人供的已在公社里的中学念初中。
　　 张宏斌参军后，由于勤学苦练，再加上能够吃苦耐劳，很受部队领导的赏识，同他一起参了军的人几乎都复员回去了，而他却被留在了部队，这一干就是八、九年。后来部队响应号召，把他所在的连队全部专业到地方上工作，因而他就被安排在青藏高原的某市建筑公司工作。也就是在建筑公司工作的第二年，他幸运地与当地的汉族姑娘——马凤英结婚成了家。虽然从部队到地方工作的那些年里，常想回家乡看看，但总是忙于工作，没有时间，一直到张宏斌退休，回家乡看看的愿望都没有实现过。
　　 正是因为这样，四十多年来想回家乡看看的这个念头，在心里再也藏不住了，好像时刻都会冲破封锁跳出来一般，搅扰的张宏斌坐立不安，身体也因此而渐渐地在消瘦起来。当然，无论张宏斌怎样想念家乡，但总是难以如愿，主要原因是，他不晓得回到家乡该去哪里落脚，更不晓得妹妹珍珍现在是不是还在人世……四十多年了，一切都在变化着，难保村里那些老人们如今肯定都已过世了，与自己年龄相仿的人能不能还记得他张宏斌这个人来？而村里那些小辈们更是不晓得他张宏斌这么个人来的。
　　 儿时的那些好伙伴，不知如今都过得怎样了，是不是都还健在呢？如二狗、驴蹄子、马驹、毛娃和虎子他们要是还健在的话，应该也是六十多岁、七十来岁的人了。生活好的话，正享受着儿孙满堂美好晚年的快活日子，不知现在他们还能不能认得了。尤其是满堂叔家的银娃，那时和张宏斌是最要好的，经常在一起玩耍，在一起睡觉。每天黑里俩个人盖着一块补得不能再补、还露着棉花套的被子，睡在破烂的炕席上，还要嘻嘻哈哈地打闹够了才肯睡去。想起那个时候，虽说人们的日子过得紧紧巴巴，但觉着很快活的，尤其是不知忧愁的娃子们，根本不管大人们的愁苦，只顾自己开心地耍闹。
　　 满堂叔和婶子，更是把张宏斌兄妹像自己的亲生儿女一样看待，从不分里外，有什么好吃的总先给他兄妹俩个吃。有时候，张宏斌兄妹能够吃到的食物，银娃他们几个兄弟姐妹却连见都见不到，一直到张宏斌应征入伍走的时候，都是如此。记得张宏斌当兵走的那天，满堂叔和婶子将家里仅有的十个鸡蛋全都煮熟了，背着他们的几个儿女装进了张宏斌的军用挎包里，并对张宏斌说：“娃啊，当兵了，离家远，要自己照顾好自己，珍珍有我们照看着，你不用操心。在部队上好好干，干出个名堂来。”
　　 虽然，四十多年过去了，但满堂叔的这些话就是现在想起来，就好像满堂叔就站在眼前一般，正向他叮嘱着，让张红斌感到亲切和心热。满堂叔要是还在世的话，应该有九十多岁了。每每想起这些，张宏斌心里就会泛一种激动，仿佛满堂叔就站在自己的身边一样的激动。尤其是最近这几年里，这种念头日益强盛，就像有人在他的耳边念叨一样，叫他想回家的欲望日益增强，心中就像火棍子在撬动一般，冲冲撞撞地往上直窜，使他不得安宁。也许正是因为这样，使他整天少言寡欢，不是一个人在房间里呆呆地闷坐着，就是将双手背在身后，低着头在楼下走来走去地转圈圈。
　　 快过年了，往年家乡的人们此时该是最忙的时候，做豆腐、做米馍馍、炸油糕、杀猪杀羊……给过年准备着各种吃食。整天村中的石碾子不停地碾压着黄米、糯米，人们眉脸上都挂满了喜庆的笑容，碎脑娃娃们更是欢天喜地的你追我赶、乌尔喊叫地打趣玩耍……也许现在人们的日子好起来了，再不用为过年没有吃的而发愁了，过年的吃喝肯定要比以前的要丰盛的多了吧？这个时候也是人们该做的都基本做好了吧？要是满堂叔他们都还健在的话，看到如今的好日子该多高兴啊！……
　　
　　 这天，太阳的光亮照在青藏高原上，处处显现着光束的光华。高原上的风拉着尖利的哨音，呼呼地向四处传送。蓝蓝的天空里，漂浮着几朵薄薄的白云。草原上，骑着骏马的汉子，赶着羊群或者是牦牛群在原野里放牧。几声委婉的歌声在高原上空回荡着……
　　 儿子安平和媳妇馨月带着孩子来家了。儿子安平对坐在一旁沉默的父亲说：“爸，你和我妈打算到啥地方去游玩啊？”
　　 “我看哪里也不去了，就在家里过算了。”老婆马凤英说着看了眼一旁呆坐在沙发上的男人张宏斌，又接着说，“再说，这几年里，该去的地方都去过了，没啥好地方可去玩得了。”
　　 “要不这样。”儿媳妇馨月看了看两个老人，接着说，“现在人们都喜欢到风景好的田园里去游玩，我看咱们就到高原上去，那里的风景好，空气也好。”
　　 “爸，你说去哪里呢？”安平望向倚靠在沙发里蚩呆了似的父亲问。
　　 “要不我们到老家去，几十年了，也不知老家如今变得怎样了，是该回去看看你姑姑她了。最近这些年来，我时常会梦到家乡的人……”张宏斌突然站起来，两眼里放着光，认真地说。
　　 “老家？”安平瞪着一双疑惑的眼睛看了看父亲，又向母亲看去，见母亲微微地摇了摇头，就接着问父亲，“老家在哪里，怎么从没有听爸提起过啊？”
　　 是的。张宏斌从没有提起过自己的老家在哪里，就连和他一起生活了三十多年的老婆马凤英也不知道，更不知道男人还有个姐姐或者是妹妹，难怪他们当听到张宏斌说出要回老家看看的时候，都是一头的雾水，瞪着一双双疑惑的眼神看着张宏斌。张宏斌“唉——”地长叹了声说：“我不愿意向你们提起老家，是因为我的老家在黄土高坡那里的山村里，是很贫困落后的地方。我的父母亲在我离开家乡前都过世了，只有我和妹妹俩个……我每一想起心里就难受，所以我就没有向你们提起过。现在，大概是我年纪大了，心里总想着还在家乡的妹妹珍珍和村里的人们，尤其是最近这几年，总是想起村里把我和妹妹养育大的那些人来，心里就……”
　　 老婆马凤英打断张宏斌的话说：“既然是这样，你就应该早告诉我呀，难不成我不让你回老家吗？怪不得你这几年闷闷不乐、少言少语、身体一直往下垮啊！现在我才明白了你的心思，你是觉得再不回去看看，不仅见不到妹妹，连村里人都会说你是忘恩负义的人！其实，你早告诉我了，咱们前几年就回去看望珍珍妹和村里人了。”
　　 “就是，爸。”儿子安平接过妈妈的话头接着说：“听到那边去旅游的人回来说，那边现在好多了，不光是景色好，而且人们的生活也都富裕了，我早就想去旅游了。既然咱老家就是那边的，还有个姑姑，那这个假期咱们一家人正好回去看看。”
　　 张宏斌一听儿子的话，高兴地像年轻了许多，立马说：“好，好！把你姐姐他们也叫上，咱们一大家子人都回去看看老家里的人！”
　　 于是，一家人把回老家该要带的礼物商量妥帖后，马凤英和儿媳妇馨月到市里采买去了，儿子安平则给姐姐雪梅打完电话后，也到街上去帮妈妈她们去了。家里就剩张宏斌和孙子了，孙子坐在电视机前看着动画片《葫芦娃》。张宏斌则满脸都是喜色，在房间里来回走动了一会，便停在柜子前，打开柜门，在里边翻腾起来。
　　 第二天，也就是农历腊月二十八日一大早，尽管高原上特别寒冷，湛蓝的天空上漂浮着零散的白云，太阳的光束撒在大地上，没有一丝儿温度，让人感觉到透骨的寒冷。经风一吹，使人不由地流眼泪，但张宏斌却感不到冷，反而觉得挺暖和的。他将黄色大衣给老婆马凤英披上，然后一起从楼上下来，锁好房门，看了看家属区里所有的住户，便坐进黑色轿车里去，里面坐着张宏斌、马凤英及两个孙子。另有一辆乳白色的七座轿车，待全家人都分别坐上了车后，启动起来，离开市建筑公司家属区，驶出市区，沿着青藏高原上的高速公路，向黄土高坡的方向行驶起来。
　　 一路上的车辆还比较多，儿子安平和媳妇馨月及女儿和女媳轮换着开车，直到晚上十点多才赶到兰州省内，一家人只好停留了下来歇息。腊月二十九这天早上，又从兰州出发继续赶着路。
　　 大年三十日上午十点多，一家人才回到了阔别四十多年的家乡——杏家河村。轿车刚到村口，张宏斌就让儿子把车停住，他从轿车里下来，站在村口向村子里望着，看见一排排、一院院的石窑洞，窑背上都用深灰色的彩钢板覆盖着，村子里的巷道一条条横竖有序，不像以前那么七扭八拐地零乱，巷道两旁都栽着一人多高的松柏树……他不由地在嘴里不停地在嘀咕：“变了，变了，和以前不一样了。”这时候，老婆马凤英也下了车，来到他的身边，听到这些话后，问：“这里就是啊？”
　　 “是的，这就是我老家的村子。”张宏斌这么应答了句，迈着双腿，向村子里最前一座大院落走去。儿子安平和他姐夫各开着车跟在身后，缓缓地跟着移动。张宏斌走到村委会的广场上，广场里有各种活动的器材，他停住脚步，看着大门上挂的牌子，才知这是村委会。此时，村委会大门里走出一个三十来岁的汉子，张宏斌一见到这张面孔，觉得好像似曾相识，不由的激动起来，竟脱口叫道：“银娃！”
　　 从村委会大门口出来的汉子，听见叫声，立马停住脚步来，回头用疑惑的眼神看着张宏斌，心想：自己从来没有见过这个像老干部一样的老头，他怎么能叫出父亲的名字呢？再一看老头身后，还有两辆车，心里更觉奇怪了。于是，他就问道：“你们是哪里的？到我们村来找我爸有什么事啊？”
　　 张宏斌一听这问话，就微微地笑着说：“噢，你是银娃的儿子？怪不得看上去很像银娃啊。”他这么说着，见面前的人一脸的疑惑，就又接着说，“我也是这村里的人……”银娃儿子一听，立马打断了张宏斌的话，说：“噢，听我爸说起过，你是不是宏斌叔啊？”
　　 张宏斌激动地忙应着：“是的，是的。你爸还好吗？”
　　 “好着哩。”银娃儿子这么应着，向后看了眼，接着说，“我叫建民。走，先到我家去吧。”于是，领着张宏斌一家人向自家走去……
　　 不到中午的时间，四十多年前当兵走了后，再没有音信的张宏斌回来了的事，像寒冬腊月里的风一样向村子四周飘荡，又恰似突然间凭空落下颗炸弹，炸得村子里四处开花烟雾弥漫。一时间，银娃家窑里、院子里就像是过喜事一般，人来人往，嘻嘻哈哈、乌尔喊叫地热闹起来。
　　 直到太阳落下了山，银娃家院里在村里的人们散去后才安静了下来。建民婆姨和建民妈在锅灶上忙着做年夜饭，建民则像大厨一样吵着各种菜肴。张宏斌和马凤英及银娃则坐在炕上继续啦谈着闲话。张宏斌问银娃说：“我叔和婶子他们……”银娃立马笑着打断张宏斌的话说：“我爸和我妈现在都九十多了，我孙子已叫去了，过阵儿就过来了。”
　　 张宏斌听了这话后，“噢”了一声说：“二老的身体怎样？”
　　 “好着哩，九十多的人了，就是耳朵聋了，走路也有些不利索。”银娃这么说了句，停了停，接着说，“你要是早回来一两天的话，就能见着咱珍珍妹子了。”
　　 张宏斌一听到妹妹珍珍，就急切地问：“珍珍她现在过得好吗？”
　　 “珍珍现在过得好着哩。”银娃说到这里，点了支烟说，“在县城里住着，现在也退休了，在窑里带着孙子，挺好的。”
　　 张宏斌听了心里特别地高兴。正要说话时，银娃的两个孙子拉着老爷爷和老奶奶进了窑门。张宏斌立马溜下炕来，和银娃俩将俩个老人扶上炕去。俩个老人在炕上刚坐定，看着张宏斌他们问：“银娃，咱家来了谁啊？”银娃便叫着张宏斌的名字大声对父母说了两遍，俩个老人似乎已听清楚了，同时“噢”了声，满堂说：“那就快叫娃们坐炕上好吃饭。”张宏斌坐到炕栏上，将头脸伸过去大声问：“叔，婶子，你二老还认得我不？”满堂两只昏花的眼细细地看了阵儿，笑呵呵地说，“认得，认得哩，只是老了些。”张宏斌把婆姨马凤英拉到跟前，对满堂说，“叔，这是我婆姨。”
　　 满堂又像看张宏斌那样，把马凤英看了阵儿，说：“嗯，你婆姨比你年轻些。”这时候，银娃的儿子建民已将两张大圆桌在窑里的脚地上支架好了，正帮着婆姨往桌上端着饭菜。银娃则是先给俩个老人盛好两碗各种饭菜，端给俩个老人后，才对张宏斌说：“咱们也吃吧。”于是，两家二十几口子人，分别围坐在两张桌前，吃起了年夜饭。