一场意外的宫外孕，我住进了县医院妇产科202病房。病房是个三人间。我住一号床，靠门。依次是二号和三号，分别住着张婆婆和赵婆婆。
　　 赵婆婆和张婆婆都患的盆腔肌瘤，需要做手术。赵婆婆七十出头，白白胖胖，是个闲不住的话痨。张婆婆六十五岁，瘦得跟火柴棍似的。她平时蜷缩在被子里，不言不语，一见到医生就支起头，哑着嗓子嚷嚷换病房。
　　 “我不是妇科病！你们弄错了，我要换病房！”
　　 “婆婆，莫闹了哈。我们这么大个医院，啷个会出错嘛？没得错，你就是盆腔肌瘤。你就莫犟了嘛，瘤这么大了，再不手术，引起癌变，我们也莫得法了！”
　　 这对话每天都要重复几遍，直到张婆婆进了手术室才结束。一开始我以为是医院误诊了，很为张婆婆抱不平。赵婆婆却叫我不要多事，还说年轻人不懂。
　　 我也真不懂，做个术前检查，这张婆婆从来不让儿子陪同，一个人像做贼一样偷偷摸摸地去。去检查再回来，就萎靡不振，像丢了半条命似的。有一次，我和她一起去做B超，她在我前面。医生叫了半天号，她才低着头，蜗牛一样，一步三蹭地挪了进去。不一会儿，医生不耐烦的催促声就从虚掩的门缝里飘了出来——
　　 “脱下去一点，再下去一点！哎呀，都是女人，害啥羞嘛！求求你老人家了，配合一下嘛，外面还那么多人等起的呢！”
　　 B超结束后，张婆婆慢腾腾地出来了，一张蜡黄的脸变成了猪肝色，眼睛里燃烧着两簇可怕的火。我走过去，扶住她虚弱的身子，把她送出了B超室。
　　 那以后，张婆婆看我的眼光柔和了一些。
　　 赵婆婆是个闲不住的人，一睁眼就要找人聊天。刚好两位都是婆婆，又同病相怜，自然的，很快就聊成了一团。
　　 赵婆婆说，这生病还是要贴心的照顾才放心，她问张婆婆怎么一来就把老伴赶走了。张婆婆说她家里种了二亩土地，还养了两条牛六头猪和一群鸡鸭鹅，需要人照顾。我问张婆婆做那么多干嘛，她非常严肃地说，不拼咋行？总不能老让儿子搭，儿媳妇还没着落呢。问她儿媳妇的事，她却不肯说了，转而念起了庄稼经。对于庄稼活，她特别有聊兴。她说几十年了，家的土地都是她一个人种；她还说别看她六十多了，干起活来，两个男人都敌不过她。在赵婆婆的啧啧赞叹声中，我明显感觉张婆婆的声音越说越高亢。
　　 一天，赵婆婆做检查走了，病房里只剩下张婆婆我们俩。
　　 张婆婆一脸同情地看着我，忽然问我得的什么病，怎么老公不肯陪我，是不是嫌弃我了？我说了我的病情，并告诉她我老公有事忙，白天没时间陪我。顿了顿，她突然问我赵婆婆是不是有问题，怎么被医生坑了还乐哈哈的。我莫名其妙，问怎么坑了。她说七十多岁的人了，咋可能得那些病，传出去好丢脸哦。我听了哭笑不得，只得耐心地告诉她，盆腔肌瘤只是普通的妇科病，是女人都容易患，没啥见不得人的。她哦了一声，定定地盯着我问，妇那个病是脏病吗？我明白她指的是什么，就肯定地回答她不是的。她长长地吁了口气，喃喃地说，怪说不得！怪说不得！
　　 那以后，我明显地感到张婆婆没那么忌讳了，至少，不再纠缠护士了。再做检查的时候，也听不到医生一遍遍地说“不要怕”，“都是女人”一类的话了。
　　 只是，张婆婆似乎陷入了一种真空状态，常常久久地望着天花板，一动不动，老僧入定一般。她干瘦的脸也总是绷得紧紧的，像一面油皮纸糊的鼓。只有在接到她孙子的电话时，她的脸上才绽开几朵干菊花。
　　 赵婆婆两个儿子都住在城里，照顾很方便。一日三餐，俩媳妇换着花样给她送吃的来。闲时，还给她洗脸擦背，按摩推拿，比亲闺女还细心。
　　 每当赵婆婆对媳妇呼来唤去时，张婆婆总是直愣愣地看着，眼里波光流动。
　　 赵婆婆看见了，就对张婆婆说：“大妹子，看你那儿子，笨手笨脚的，咋不让媳妇来照你呢？”
　　 张婆婆长长地打了个呵欠，说着“我睡一下”，就倒回床上不动了。
　　 照顾张婆婆的是她儿子，柱子。
　　 柱子又黑又瘦，像块不起眼的煤炭。张婆婆说他才四十岁，可看着起码五十多了。柱子是个手机控，玩手机爱开音效，于是，我就听到欢乐斗地主、四川麻将的背景音。有时候，柱子也跟人聊语音，说的全是打牌、喝酒的事。柱子总是一副没睡醒的样子，脾气却火爆得吃了炸药似的，吼张婆婆像吼阿猫阿狗一样。他爱喝酒，一日三餐，总要喝得醉熏熏的才甩荡着盒饭回来。很多次，我看到张婆婆伸长脖子，艰难地咽着冷巴巴的米饭，眼泪花花直打转。
　　 赵婆婆看不过眼，背着柱子问张婆婆：“大妹子，是不是用了钱，你儿子不痛快？”
　　 张婆婆一扬脖子说：“用他的？他不用我的就阿弥托佛了。”
　　 “啊？他不出钱，还凶个啥子呢？”
　　 “他、他也不是凶，性子急了。”张婆婆立即袒护道。
　　 两天后，张婆婆做了手术，很顺利。
　　 术后第三天，柱子打发人来给张婆婆送来二千块钱，他就一天到晚不照面了。期间，张婆婆因为眼睛看不清按键，让我帮她打了几次电话。由于她打着吊针，我就给她按了免提。最先，电话是在稀里哗啦的麻将声中接的，柱子说做生意与人谈事呢，忙；再打，无人接听；再打，关机。
　　 张婆婆不吃不喝，只是默默流着泪，喃喃地念叨：“报应！报应！”
　　 我们都很气愤，集体谴责柱子，甚至建议张婆婆去法院告柱子。
　　 张婆婆只是哭，然后，眨巴着红肿的眼睛，问了我们一个问题，“妇那个病，真的不是脏病吗？”
　　 “不是！”我们几乎异口同声地回答。
　　 “哎，我错了！”张婆婆长叹一声，抽抽噎噎、絮絮叨叨地讲了起来。我把她语无伦次的讲述梳理了一下，大概情况是这样的——
　　 十多年前，她有个和美的家庭。两个女儿嫁到了外地，唯一的儿子和老伴在外地打工，她和媳妇就在家种庄稼、带孙子。媳妇长得漂亮，爱打扮，老往镇上跑，村里的一些妇女就提醒张婆婆，要看好小媳妇。张婆婆本就心思多，眼睛自是钉进了媳妇的肉里。有一次，她偷偷在儿媳妇的衣柜底层发现一些花花绿绿的药盒子，就私下去问村里的赤脚医生。医生跟她是同辈，爱开她玩笑，看了药就说：“嫂子，哥子不在家，你跟哪个好了？都弄出病了？”张婆婆一听，气血翻涌，骂了一句“死不正经”就气哼哼地回家了。后来，两婆媳的战争就成了村里的舞台剧，当然，主场总是张婆婆。再后来，如张婆婆所愿，小两口离婚了，孙子归她家。不久，柱子当起了小老板，张婆婆满心以为能找个更好的，结果，女人换了一个又一个，孙子都上大学了，儿子还孤身一人。非但如此，儿子还迷上了赌博，输掉了车子和房子，还欠了一身债。
　　 “我那时候也是被鬼迷到了，就不晓得带她到医院检查一下。哎呦，这些年，看到幺儿不争气，我这心里头啊，”她捶着胸脯说：“憋着一团气。肚子上这个包，我还以为是气结成的呢。”
　　 “你媳妇现在在哪儿？”赵婆婆问。
　　 “不晓得。听说嫁人了。”
　　 “他们来往吗？”
　　 “离都离了，还来往个啥呀？”
　　 “她就不挂念孩子？”
　　 “刚离那些年，她倒是常回村来。我怕大孙子让她拐走了，见到她就骂，还到处说她坏话。她被骂怕了，就不来了。”张婆婆苦涩地笑笑，“唉，都是自己作的孽哟！”
　　 这一晚，我在迷迷糊糊中，老听到从厕所传来哗哗的水声和长长的叹息声。
　　 第二天，我出院时，柱子回来了。他满身酒气，胡子拉碴，像个野人。他把一个盒饭往床头柜一放，说声“累死了！”就和衣倒在张婆婆脚头，打起了呼噜。
　　 张婆婆艰难地爬起来，试图把被子盖到柱子身上，可是由于刚做过手术，一欠身就嘶嘶地龇牙。我让老公把陪床的备用被子给柱子盖上，然后把朋友送的百合插到张婆婆床头，就准备出门了。
　　 张婆婆忽然拉住我说：“妹儿，帮我给孙子打个电话嘛！”
　　 我帮她拔通了电话，只见她接过手机，裂开缺牙的嘴，脸上又绽开了朵朵菊花。
　　 “臭小子，婆婆想你了。没，没啥子。婆婆就是做了手术，病好了，心里高兴。唉，莫听你爷爷乱讲，爸爸在。不信？你听嘛，他就在这儿，拉风箱呢。”说着，她把手机调了个头，话筒对着柱子所在的方向，声音特别高亢，“听到没？听到没？他这个呼噜哇，把天都快震破啦！”过了一会儿，她把手机贴回耳旁，压低了声音，“那个，那个，你妈、电话好多？……莫扯把子！我晓得，你们背到我在联系……不吵，我保证不吵架。”说到后面，她的声音变得哽咽了，“婆婆错了。行吗？我要亲自跟她说。好多？182……”
　　 我还没记下电话号码，老公嗵地一声关上门，张婆婆的声音都被关在了房门内。
　　
　　 2019年5月10日星期五