三月份的李庄还停留在冬天。山村的半夜，月亮又亮又清冷，寒风中传来几声树猫子叫，呵呵呵地拉着长声，分不清是笑还是哭。寒风把叫声刮断了，过了一会儿，又叫上了。
　　 冬闲无事，人们都等天大亮了才从热被窝爬起来，村里的新鲜事也要等到婆娘们拾掇完了早饭才能聚堆说道。最先知道邻家不对劲儿的是五秃子家的老婆子，她开开屋门揉着眼睛到院子里撒鸡，还没走到鸡窝，就听到隔壁院里传来李枝儿的哭声，嘤嘤的，哭得小声小气。老婆子不撒鸡了，回身往屋里跑，喊她男人：“嗨嗨！赶紧地，枝儿爹怕是不行了，你赶紧过去看看。我就说嘛，就是这两天的事儿了，前儿后晌我过去看看他，就知道他没几天活头了。”
　　 五秃子一骨碌爬起来，慌慌张张穿上衣服就过邻家去了。
　　 枝儿家冷冷清清的，西屋里，枝儿趴在炕沿上守着她爹抽抽搭搭地哭，门中的一个外甥媳妇从东屋抱着一床被过来，加盖到病人身上，枝儿女婿坐在东屋的炕沿上，一条好腿耷拉到地上，另一条少了半截的腿搭到炕沿上。
　　 五秃子伏在枕头边上叫：“成善大哥，成善大哥。”病人已经不会言语，瘦得都脱了相了，一脸死人的青灰色，嘴张着微微喘气，一口气也是出来的多，进去的少。五秃子急了，对枝儿说：“枝儿姐，可不敢先忙着哭了，老衣预备下没有？赶紧给你爹穿上吧。”
　　 枝儿睁大眼睛愣怔了，意思说我爹到了这时候了吗？但她没问，赶忙掀开柜盖拿出个包裹，两个女人忙手忙脚地给老汉穿衣裳。
　　 五秃子出来对枝儿女婿说：“事情眼瞅就出来了，光靠枝儿姐张罗可不把握，得有个男人出来主事才行。”
　　 枝儿女婿说：“唉，我还叫个什么男人？废人一个了，就得麻烦你了，全听五叔你给安排吧。”
　　 五秃子也不推辞，无论从辈分上论，还是紧邻住着住出来的老一辈少一辈的交情，他都该帮这个忙的。他马上出院子喊人，给枝儿的二妹三妹送信儿，张罗着在堂屋搭起灵床，往下抬人。
　　 成善老汉这辈子最大的憾事是没有儿子，老婆陆陆续续给他生养过五个闺女，四女五女都是月子里得了四六风扔的，没有成人。老辈人的说法，生了五个闺女是凑够了一桌，往下再生就该转胎了，第六胎一准儿是小子。夫妻两个都暗暗盼着再生，老婆却干了腰，盼望中的小六儿到底是没来。
　　 大女枝儿早早结了婚，她招的是上门女婿，从成亲的那天起，老汉就跟二女三女言明，他的大女是当长子养的，是接他李家户口本的人。其实成善老汉一辈子苦扒苦拽，除了一个院套三间土屋没有其他家产，枝儿两口子也真是只接了个户口本而已。而且现在的屋檐下，滴落的也不是旧日的雨滴了，七年前，枝儿女婿外出打工出了事故，拿到赔偿金以后，两口子重新翻盖了房子。
　　 三女叶儿一家已经起来了，她刷锅添水抱柴禾烧火，她婆还在炕上紧一声慢一声地咳嗽，三女婿往棉袄腰上扎了条布带子，往牲口棚走去了。家里最值钱的物件就是那挂马车，农闲了赶着它出门拉脚，能拉回来一家人的吃食。养大牲口可是桩麻烦事儿，得溜它，不溜的话容易上火，火上了头牲口的眼睛就受不了。走到牲口槽那儿，他拌了拌槽里吃剩下的草节，往里添了一把麸皮，看着红马吃完。解开缰绳的时候他觉得鼻子里有点涨，一低头，温热的血掉了下来，一滴一滴的血掉到槽帮子上，灰土土的老木头上出现了几点铁锈色。有几滴血掉到地上了，黄土地面出现了几个点，颜色挺深，却看不出那是血。三女婿用一根指头堵住了鼻孔，仰着头，用并不慌张的语调喊他婆娘：“叶儿，叶儿。”
　　 叶儿听见了，舀了半瓢凉水跑出来，炕上的老娘也听见了，抓一把老棉花也过来了。三女婿的鼻子不是头一回流血，娘儿两个没有慌张，叶儿站进牲口槽里，蘸着凉水往她男人脑门子上拍，她婆揪下一块老棉花，搓成一个捻儿，塞进她儿的鼻孔里。正乱着，报丧的进了大门。
　　 叶儿两口儿换上素净的衣裳，老婆子在一旁一阵嘱咐：“虽说有个上门女婿，发送亲家的事也不能都靠给他，三个女婿都有份，各人尽各人的心意，用麦用钱咱都跟着摊，就有一宗，千万不能让我儿扛领魂幡。大女婿腿不顶事他还有后人，还有二女婿，谁能扛就让谁扛去。你俩记住了，顶数扛幡这事压运气，一个人一辈子也不能扛两回幡，我儿前年扛过他爹的幡了，压得这两年时不常地流鼻血，可不敢再让他扛幡了。”
　　 冬天的日光懒洋洋地爬上墙头和屋顶，二女花儿才打开她家的街门。随后出来的二女婿在门口站了一会儿，把披在肩上的棉大衣抖开伸进袖子，眼睛往街巷里看看，指头摸索着从上往下系上一个个纽扣。他在门前蹲下来，等着有人过来唠嗑。屋里花儿的婆婆已经烧开了锅，她看不上儿媳赖被窝不起炕，入冬以来的早饭都是她做。花儿端过簸箕捡起豆子来。她婆问他孙子哪天能回来一趟，她说她不知道，娃从不跟他说外头的事。婆又问她捡豆子干啥？该种到地里的早就捡好留起来了，换豆腐的根本不用捡。没等她回答，报丧的上门了。
　　 两口子忙忙准备出门，她婆也是赶着过来一通嘱咐：“亲家门上就这一宗大事了，你们去了不用心疼钱，该花的咱都花，记住了，就是不能扛领魂幡，那个幡最背气，扛了它得压三年的运气。我孙子过俩月就该考大学了，这可是孩子一辈子的大事，这当口儿可不敢压了运气，你两个都长点心吧。”
　　 既然接了户口本，发送老爹的事情就落在了大女枝儿的身上。有五秃子热心帮忙，枝儿也就是挖出几斗麦子，数出几百块钱而已。最费钱的棺材已经有着落，板子是成善老汉硬朗的时候自己备下的，放在柴房里好几年，今儿个搬出来攒成棺，木匠直夸是好寿材。
　　 五秃子着人到磨坊磨来面粉，蒸了馍，款待来帮忙的一干人——打墓穴的，攒棺材的，响器上的，扎纸人的，还有两屋炕上坐着缝孝衣孝帽的婆娘们。五秃子给自己胸前带上一朵白纸花，里里外外忙活，把丧事张罗得有模有样。
　　 成善老汉瘫在炕上两年多，他今儿个终于老下了，引来看热闹的乡邻们一片声的感慨，都说老汉这下子解脱了，享福去了，再没有疼痛和苦焦了。
　　 但是成善老汉的麻烦事紧接着就来了。
　　 天傍黑的时候，纸扎师傅快要完成了他的工作，他已经给老汉扎了四个大财库，扎了替喝脏水的牛、纸车纸马，又扎了个纸人坐在车辕上赶车，那纸人名字叫得用，师傅把这两个字写在纸人的后背上了。还差最后一件纸扎活儿，把手上的领魂幡扎好了他就可以完工了。师傅把一张白纸叠一叠，绞几下，抖散开粘在一根长杆上。纸扎师傅把完成的领魂幡靠在了成善老汉的尸身旁。
　　 有了这根幡，问题就来了，是枝儿提出来的，她说她家男人少了一条腿，走道都困难哪能扛起领魂幡，扛幡的事只能劳动两个妹夫了。她又说了，这些年老爹一直是她伺候下的，也得给二妹三妹留下个尽孝的机会。
　　 听大女这样说话，她俩妹子的脸都拉了下来，花儿当即就给怼了回去：“这可是你家的事儿，咱爹把家都给你了，扛幡这事，你不能推给旁人。”
　　 叶儿也说：“临来时婆婆嘱咐过，我俩来了让干什么都行，出钱出麦子也行，让他扛领魂幡是万万不行的。我家那人给他爹扛过幡以后身板就压坏了，今儿个临来时还流鼻血呢。”
　　 三个人亮开嗓门争执起来。
　　 五秃子僵在那里，停尸床上的成善老汉一言不出。想想老汉也是急慌了，他不知道自个儿的魂该由谁引着，该去向哪里。
　　 接下来是丧事的第二天，枝儿姐妹三个依照规矩，晨昏晌午按时给老爹烧纸，扯着嗓子哭丧，哭完了，三个人都是白着脸，眼皮耷拉着，谁都不跟谁说话。
　　 五秃子见了，就说这哪儿像个丧主的样子？有事情你们姐妹好好商量，都不说话哪儿行啊。
　　 叶儿就说：“五叔，你看那领魂幡……咱不要它行不行？”
　　 五秃子把脑袋摇成了拨浪鼓，“不行，这可不行。你得知道，一个人要是老下了，他的魂灵可没跟着身子一块儿死掉，魂灵还在家里飘着转悠，就是说魂灵跟尸身没在一路，就为这儿，才有了领魂幡一说，这个幡能领着老下人的魂灵，让魂灵跟尸身一块儿埋进坟里。没有领魂幡是一定不行的，哪怕不办丧事，悄悄埋人的人家也得有一根领魂幡。”
　　 姐儿三个都不说话了。过了一会儿，花儿说：“姐，小梅怎么没回来？她不知道家里有事了？”
　　 枝儿说：“今儿个晌午打来电话了，领导说她不算直系，不能享受丧假。”
　　 花儿说：“怎么不算？她可是姓了咱们家的姓，顶了老爹孙子的数。再打电话让她回来，孙子给爷扛幡正合适。”
　　 枝儿擤了一把鼻涕，哭着说：“我都忘了，今儿个是小梅的生日啊。”
　　 成衣车间里，电动缝纫机的声音响成一片，小梅像往常一样俯在缝纫机前工作。看得出来，她今天心里有事情，只见她拿起两片袖片，灵巧的手指不耐烦地把它们对拢，再一下一下按下踏脚，在“哒哒哒哒”的间隙，夹杂着她沮丧的叹息声。
　　 妈昨天晚上打来电话，告诉她爷爷去世了。妈在电话里说你跟领导说一声，请个假回来吧。
　　 小梅觉得，丧事就是一家子在一起聚一聚的机会，这样的聚会她没有必要参加，她跟她爸妈，跟两个姨都是生活在不同世界的两代人，聚在一起也没有意思。
　　 人总是要死的，如果一个人活到七十多岁，瘫在炕上，身上有几处压烂了，整天不是这儿疼就是那儿疼，小梅倒宁愿他死去才好。她跟这位爷爷或者姥爷从来没有友好过，就因为她是女娃，又赶上国家一孩化的政策，断了他抱个男孙的想头。让她接过户口本老人家一直是不情不愿的，嘴里也总是有些三言两语。
　　 早上上班来，她把家里有人去世的事情告诉给领导了，领导给了她三天假回家奔丧，她决定从明天开始休假。
　　 她不打算回去，她告诉家里说厂里不准假，说她不应该在享受丧假的范围里。
　　 有了这三天假，她可以到太行山大峡谷好好玩一玩了，算是对自己这个生日的犒劳。从宣传图片上看，那个大峡谷正是她应该去玩的地方。但是这样撒谎是不是好呢？她又叹息一声。
　　 那一片喧叫的声音停了下来，耳朵乍一清静，周围年轻工友们说话的声音显得有些遥远。小梅默默地做整理，给缝纫机加油，然后走出了车间。
　　 走出厂子大门的时候，手机响起来，是花儿二姨打过来的。“小梅呀，你怎么还不回家来？你爷明儿个一早就出灵了，就等着你回来扛领魂幡。”
　　 小梅说：“别等我了，我回不去。二姨你也不想想，一千多里地呢，我就是会飞也不赶趟儿了。”
　　 撂下电话，小梅嘟囔一句：“真奇怪，你们不是都在吗，干嘛等着我？”
　　 撂下电话的花儿也是一顿嘟囔：“怪了，丫头的声调一点都不难受，欢喜着呢，这是欢喜的事儿吗？”
　　 从成善老汉过世的那天起，寒冬似乎退却了，料峭的春风却豪横起来，黑夜，风刮得四处山谷都在轰轰响。刮了一夜的风天快亮时停了，蓝天给刮得干干净净，高远的天上没有一丝云彩。成善老汉出灵的时辰到了，他可真是赶上了一个好天气。
　　 成善老汉已经睡进到棺材里，吹鼓手吹起了秧歌调，抬人的汉子们也将要把杠子上肩，只等孝子来扛起领魂幡就可以起灵了。但是那根幡靠在棺材旁，丧主家没一个人瞅见它。三女叶儿打头，姐儿三个爬上一辆驴车，长一声短一声地哭起苦命的爹来。二女三女家的两个姑爷在驴车前边，杵着白纸缠的哭丧棒，不好意思地低着头。
　　 五秃子咽下一口吐沫，把领魂幡拿起来放在棺材盖上了，他说：“成善大哥，这幡只能是你自个儿扛着了，自个儿顶着自个儿上路吧。”