“妈——，我回来了！”还没有到家门口，我的大嗓门已经响起，三五邻舍总会走出家门，看我这个已出嫁的疯丫头回娘家。母亲也总会在这种情况下大步走出门口，满脸笑容地迎接我的归来。像往常一样，我脚下生风，一个箭步跨入家门。刚进院子，便看见父亲正摇响了三轮车准备下地干农活。
　　 母亲说，今年种了二十亩烟叶，前几天刚下过一场大雨，地里又长出一层的小草芽儿，今天艳阳高悬，正是铲锄杂草的好时候。要是以前用牛拉犁锄地的话，至少得用五六天的时间，现在啥都用机器，大大提高了干活效率。母亲在唠唠叨叨地嘟囔着，听着她的话，我的思绪一下子回到了从前，也仿佛看见了那一头头老黄牛正顶着酷暑，摇响着脖子里的铃铛，奔走在一亩亩的方田上……
　　 在农村，一到农忙，牛便是家家户户最重要的劳动力。我家先后养过好几头牛，它们有的忠厚老实、吃苦耐劳，也有的脱了缰绳跳了套，像怕干活的懒汉尽好享福。而每一头牛在我家的时候，父母亲生怕它们长得不肥、掉膘了，个儿长得不高、不壮了，牛脖子里的铃铛没别人家的亮、不响了，总是想方设法细心地饲养它们。不干活的时候牵它们晒太阳，用扫帚去梳理它们身上沾染了一夜的牛粪和尿骚气的牛毛。也时常去农村的会上精挑细选地买回一个个金色的铜铃，再用红色的丝线辫成绳，挂在牛脖子上，每每听到清脆悦耳的牛铃声时，唯觉得自家的最好听。
　　 对于我这个土生土长的农村孩子来说，给牛割草便是我每天放学后的主要任务。从7岁上一年级开始，我就挎起又沉又大的荆篮，把镰刀磨得明晃晃的，和小伙伴们顺着田间地头，来回往复地在堰墙缝里找草割。总是在天黑之前，弓着腰、弯着背，驼着一大篮青草满载而归。如若太阳落山了还未到家，父亲便会站在村庄后边的场地里，大声地、一遍又一遍地喊我的名字，待听到回应时，他总是心疼地接我回家。回家后，我再配合父亲把割来的青草一把一把的铡成碎沫儿，好让牛大饱口福。当牛津津有味地吃着牛槽里的美餐时，脖子上的铃铛也会随着它的咀嚼声，响起一阵又一阵优美的旋律。
　　 长年累月地养牛，不仅仅是牛只用来犁地耙田、拉车碾磨，也因为每一家养牛的人都和牛有一种特殊的感情。
　　 我清晰地记得在我8岁那年，由于时间紧，要抢收抢种，为了提高犁地的速度，父亲把外公养的那头大黄牛牵到了我家，和我家的小黄牛凑合着配成一对，三天竟犁了6亩多田。在快犁完地的时候，却发生了意外。半夜里，外公家的牛不停地哞哞大叫，惊得父母亲赶忙起床一看究竟，却见牛不停地在地上打滚，不大一会儿，便停止了呼吸。这对于一个靠牛干活种田，靠牛吃饭的农民来说，是个巨大的损失和灾难，就像天塌了一样让人不能接受。所以小小的我，在后半夜里被母亲的哭声给惊醒。看到躺在地上的大黄牛，眼睑上挂着泪花，再看看母亲，她一边悲痛地抹泪一边说：“天啊，这可怎么办呀！”我知道，母亲不光是心疼偌大的一头牛白天还好好的在地里干活，晚上却死了，最主要的原因是为赔不起外公家的牛而感到不安和担忧。眼前的一切让那个懵懂的我也哭了起来。尽管生活是那么地艰辛，外公知道后却没有责怪父母亲半句，只是卖掉了那头已故的大黄牛。后来才知道，牛在饮水的时候，不小心喝到了一根钢丝，钢丝穿透脾脏致命而亡。在卖牛之前，母亲把那个系在牛脖子上的红丝带解了下来，那个牛铃便挂在了牛棚的墙上。
　　 如今，牛棚也变成了车棚，父亲已开着三轮车下地干活去了，在那刷满时光的墙壁上，仍挂着闲置了多年的牛铃。抬头看去，那红红的丝带经过了风雨的侵蚀，留下了岁月斑驳的印迹，虽已失去了从前那鲜亮的红色，却依然那样耀眼和好看。一阵风过，铃声响起，那辫成麻花辫的丝带上，发出了悠扬而清脆的牛铃声。我仿佛又看到了牛那憨厚而坚韧的双眸，那黄中泛红的特有的外衣，还有它那伸长脖子、低着头，在田里奋力耕地的情景；我还看到了已故的外公，黑红的脸上笑容可掬，他正咳嗽着，牵着那头勤劳忠实的老黄牛，一路吆喝着，一路欢快地扬着鞭，响亮的铃铛声在田野的上空久久回荡……