那双深邃的眼睛，用褶皱的眼皮衬托着；那皮包骨的双手，拄着拐杖。这是我对邻居阿婆印象最深的画面，她总是每天呆坐在门口，不知在想些什么？
　　 一座方方正正，几平米的小瓦房，便是阿婆住的房子。老屋在阿婆的前面，高大的老屋，与阿婆的小屋形成了鲜明的对比。
　　 那时还小，父亲每天牵着我的手，来到老屋给猪崽们喂食。而总要路过阿婆的门前，阿婆总是坐在门口，父亲也总是叫着：“大娘好啊！”
　　 父亲拽着我的小手说：“快叫阿婆。”
　　 “阿婆好。”
　　 阿婆一听，脸上露出许久的笑容，却没有说些什么话。
　　 喂完了猪崽，回家了。
　　 再次路过阿婆的门前，父亲问道：“大娘吃了吗？”
　　 阿婆总是先浅浅一笑，再说道：“吃了。”
　　 父亲又拽着我的手，说道：“快叫阿婆，你记得，每次看见阿婆，都要叫人，知道吗？”
　　 “哦，阿婆好！”
　　 阿婆便我对一笑，没说什么。
　　 对于邻居阿婆，父亲总是和我说要对阿婆礼貌，直到后来，我逐渐习惯每次路过阿婆的门前，总是乐呵呵的和阿婆打招呼。
　　 直到有一天，阿婆突然叫住了我，要我到她屋里去，和她说说话。
　　 我怀着好奇的心，走进那间小屋，右边是一张用石砖垒起的床脚，上边铺着是一块木板，还有一床很旧的棉被。左边都是堆满了农具，原本屋子就小，顿时被这些东西，都遮住了唯一进光的窗户。
　　 “阿婆，这里只有你一个人住吗？”我问道。
　　 阿婆总先是微笑，说道：“是啊，就阿婆一人住。”
　　 “那阿婆的家人呢？”
　　 “他们有各自的家庭。”
　　 “那阿婆每天吃饭呢？”
　　 “他们每天会轮流送来给我吃的。”
　　 “哦，阿婆您等等我。”
　　 我飞快地跑回家去，拿了东西，又立马回来。
　　 “阿婆，这是妈妈给我买的千层糕，给您吃。”
　　 阿婆看了看我小手里的千层糕，还看了看我，说道：“孩子，阿婆谢谢你，但阿婆可不能要你小孩子的东西呀！再说了，阿婆不饿，你留着自己吃就行。”
　　 “阿婆，您吃，可好吃了。以后我有好吃的，就拿来给您吃。”
　　 “不不不，孩子，不要拿，千万不要拿。”
　　 我不知道为何阿婆会如此拒绝。
　　 “好吧。”我回答道。
　　 “孩子，能答应阿婆一件事吗？”
　　 “嗯，阿婆您说。”
　　 阿婆先露出脸上的笑容，可笑容却是那么僵硬，也许被脸上的皱纹所牵拉着，可想阿婆要和我说的那件事，或许是多么重要。
　　 “孩子，你能不能常常来陪阿婆啊？”阿婆这话说得很轻，就连门外时不时响起的鸟鸣声都比阿婆说得大声呢。
　　 “好啊，阿婆。要是我无聊了，就过来和您说说话。”
　　 “好，好。”阿婆开心地说道，像及了老小孩。
　　 隔天，我又来阿婆这里了。
　　 “阿婆，您在吗？”
　　 阿婆听是我来了，便开了门。
　　 只见阿婆在吃午饭，一看我来了，便将饭菜放一边。
　　 “孩子，进来，阿婆有东西给你。”
　　 阿婆打开盖住的另一个碗里，有一小块梨。颤颤巍巍地拿起手里的碗，端到我的眼前，我连忙接住。
　　 “孩子，这是阿婆的孙儿偷偷给我的，阿婆牙口不好，给你吃了。”
　　 看着碗里的梨，我不好吃阿婆的东西。便说道：“阿婆，我不能吃您的东西，您要是吃的话，我给您切一小块一小块。”
　　 “不不不，孩子，赶紧吃了，一会儿被人看见了就不好了。”
　　 阿婆顿时紧张了，像是做了贼的小偷一样，看着阿婆的眼神，我只好把阿婆给的梨吃了。
　　 “这梨可甜啊？”
　　 阿婆像是在问自己的孙儿一样，用宠溺的眼神，看着我。
　　 “嗯，很甜。对了阿婆，我怎么从没见过阿婆的家人呢？”
　　 阿婆沉默了一会儿，说道：“他们忙，没时间过来看我。阿婆都是黄土埋到脖子眼了，有什么可看的呢！”
　　 “哦，什么是黄土埋到脖子眼？”我懵懂地问道。
　　 “你还小，等你长大了，就知道了。孩子，你记得，不管父母如何，但你要相信，作为父母都会疼爱自己的孩子的；所以，爹娘老了，要多陪伴他们，知道吗？”阿婆说得很风轻云淡，倒像是在说自己。
　　 “哦，我会的。”
　　 “孩子，阿婆累了，想午休一下，你回家吧。”
　　 我不敢打扰阿婆休息，看阿婆躺下后，我也就回了家。回到家后，我把阿婆送我梨吃的事和父亲说了。
　　 父亲顿时大声说道：“你这孩子，怎么能拿她老人家的东西吃呢？你知道她……”
　　 父亲停了下来，似乎意犹未尽，但又不能说出，也许是当我小孩子，说多无益吧。
　　 “爸，我也知道不能要阿婆的东西吃，可是她说不能让别人知道，要我赶紧吃了，所以我才吃的。爸，下次不会再要阿婆的东西了。”
　　 “嗯，只能和阿婆说话聊天。不能拿阿婆的东西，下次可不能再犯了。”
　　 “哦，知道了。对了爸，阿婆的家人们呢？我怎么都没见过他们？”
　　 父亲沉默了一会儿，说道：“我边和你说，你边想着。我们家前边那户人家就是阿婆的二儿子，就是你叫他阿伯的那个。右前边是小儿子，你叫他阿叔那个，在巷下街口旁边那家，是大儿子，知道吧？”
　　 “哦，我知道是谁了，那几个阿哥就是阿婆的孙儿，对不对？”
　　 “对。”
　　 “那为什么，我没见过他们去看阿婆？”
　　 “幺儿，你还小，不要问那么多。”
　　 “哦，好吧！”
　　 从那次以后，我总是时不时的去阿婆那，阿婆总是讲故事给听，每次都听得那么津津有味。
　　 直到上了小学后，去阿婆那的时间变少了，不知过了多久，再次路过阿婆的门前时，只见房门紧闭。
　　 回到家后，我便询问了父亲。
　　 父亲说：“阿婆走了。”
　　 “阿婆去哪了？”
　　 “阿婆去了一个很远的地方。”
　　 “那还会再回来吗？”
　　 父亲停了一下，再说道：“不会，阿婆不会再回来了。”
　　 “哦，可我会想阿婆的。”
　　 逐渐长大后，我才知道原来阿婆是去世了，人老了，却没有子女在身边陪伴；而我的出现，却给阿婆留下最后的陪伴。
　　 后来了解到，阿婆之所以会孤独终老，是自己的孩子们和她有隔阂。不受媳妇们待见，阿婆去世的时候，没有举办葬礼，只是偷偷埋葬了。也许阿婆作为母亲时，对自己孩子如何，我不曾知道；而我坚信，天底下没有母亲不疼爱自己的孩子。
　　 如今我也明白了那时父亲说的，不能拿阿婆的东西吃，因为父亲担心她的孩子们对她不好，怕饿着；而阿婆不要我送来的千层糕，那是怕被儿子媳妇看到了，说自己没养她老人家，落人口舌。所以，阿婆情愿孤独地等待老去！
　　 阿婆已经去世十多年了，每当我从阿婆的门前路过时，已经没有了曾经的印记；原来破旧的小瓦房，也被拆了，建成了民房。
　　 时光荏苒，阿婆的模样我依旧记得；您给我讲的故事也依稀记得；还有叮嘱我要多陪伴生育我们的父母，也记得！
　　 阿婆，我想您了！
　　
　　 （原创首发江山）