男人蹲下身，又抬了抬头，在仓库前的空地旁，捣鼓着一辆废旧的电瓶车。他用右手启动脚踏，胳膊粗壮。车轮疾速转动，发出“呜呜”的响声，一圈又一圈，男人就笑了。
　　 他脱掉厚衣服，左胳膊耷在肩膀，却突显出右胳膊的灵活。过了会，又去梳理空地上的油菜。有两个女人走来了，男人赶紧套上外衣。女人的目光同时瞥向这畦菜地，心里热乎。这个时节，这么青翠碧绿的油菜，叫人羡煞呀。可她们不和他招呼。男人是居委会安排住在这里的，行动奇怪，不知来路。                          
　　 夜晚，男人脱光上衣，照着镜子，又找出哑铃锻炼右胳膊。仓库安静，外面有窸窣的脚步声。他站在窗前，就着皎洁的月色，瞧了个清清楚楚。空地上，两个女人弯着腰，利落地拔着地里的油菜，又猫着腰离开。这里位处郊区，又是条件差的边缘地带，地是荒着的，谁都能种。这不是偷。他滞留在这，随意填了一把携带的种子，没想到，菜苗汲取了雨水，呼啦啦地疯长。
　　 还要继续呆多久？不知道。妻子女儿一直微信和他联系，盼着他回家。翌日，他看着被薅去一半的菜地，心里反而踏实了。他只是这里的过客。想了想，就知道怎么做了，不如都拔了送人。如果不是这儿的居委会收留，自己还在大街上露宿呢。这点菜算什么，都给她们。当他提着篓子走在路口时，正巧那两个女人也戴着口罩，往一个公用的水龙头边去。她们的篮子里摆着沾满泥土的黑塌菜，和他篓里的一模一样。男人走过去，和她们招呼，“昨晚的菜应该都拔光呀。”  
　　 两个女人一转身，吓了一跳，还想搪塞几句，又以为他瞧出了破绽，逮住了现形，丢下篮子，本能地要逃。男人急了，伸出一只胳膊拦住她们。女人们倒也不想走了，大方坦白：“青菜难买，就去你的地里拔了一点，不是存心。”男人操着外地口音摇头：“这不是我的地，再说种了就是送人的，我这里还有。”他伸出粗壮的右胳膊，把菜篓递给她们。两个女人傻眼了，脸也红了。男人还在坚持。推搡之间，他踩着了一块湿泥，摔了个跟头，左胳膊就像脱臼了一样，歪歪扭扭地从衣袖里掉出来了。
　　 两个女人呆住了，惊叫一声……怪道他只用右手，将左手插在衣袋，只当是个怪人，原来是这样！男人倒是坦然，爬起来，将白色的一截从地上捡起，透露原委。他是开修车行的。前年出了意外，坏了一只胳膊。他不服输，坚持要干老本行。瞎子能弹琴，他靠一只胳膊就不能修车？可不想，路过这里订车时，遇到疫情，半道儿截胡了。
　　 男人是乐观的，他举起右胳膊，眼睛闪着光：一只胳膊也能养家糊口。