日新月异、瞬息万变，我不变的只有记忆最深处的味道，那香喷喷、稠糊糊、甜滋滋、热腾腾的油茶，牢牢地驻扎在我的脑海里。它胜过玉液琼浆，它不输满汉全席。它那浓浓的乡愁味，镌刻在骨头上；它那深深的骨肉情，融化在血液里。那种情、那份爱，就如同那碗油茶一样，沁入肺腑，暖人脾胃。我记忆中的油茶来自舅父之手，舅父卖油茶的惊险历史就像引人入胜的连环画一样，一页一页地在我的眼前翻过，勾起了对舅父的深情回忆。
　　 我的舅父家住在陶村，退伍证上的名字是陶光亮。因为我的父亲去世早，我的舅舅对我弥补了缺失的父爱，待我比他的儿子还亲，因此我就将舅舅叫成了舅父。舅父有两个姐姐，他的大姐就是我唯一的亲姨，他的二姐就是我的母亲。我外婆这个独生女的父亲曾经当过清宫中的御厨，专门负责熬制羹汤，尤其对做武陟油茶身怀绝技。我的外婆深得家父秘传，后来就将技艺传给了我的舅舅和我的母亲。我的外婆重男轻女，为了确保独生儿子以后的独门生意，她只将宫廷秘方传给了儿子，教给我母亲的仅仅是一般的做法。
　　 据舅父对我的传说，武陟油茶为河南省武陟县的地方特产，是一道色香味俱全的传统名吃，因产自武陟县而得名。它名为茶，实际是粥，味道浓郁、浓而不腻、芳香可口、营养丰富、食用方便，具有益肝、健胃、润肺、补肾、提神生津、强身益寿等功能。秦朝称之为甘缪膏汤，西汉称之为膏汤积壳茶，东汉才称之为油茶，至今已有2600多年的厚重历史。
　　 武陟油茶诞生于两千多年前的秦朝末年。据历史记载，公元前206年，楚汉相争时刘邦受伤于武德县（今武陟县），住在姓吕的家里。吕某以膏汤积壳茶食之，三个月后刘邦伤愈。刘邦有诗云:“佳膳出武德兮，膏汤胜宫筵。”刘邦即位后，在长安思食膏汤不得，即召吕某入宫，封为五品油茶大师，封油茶为御膳。
　　 西汉末年，王莽篡位，刘秀南阳起兵反王莽，屡战屡败，被王莽的新军撵得到处乱窜。就在新朝王莽地皇三年（公元22年）农历正月十三日这一天傍晚，刘秀和他的谋士祭遵又饥又渴，逃到了五十多岁的怀县（今武陟县）董永家中。董永紧急中做了一锅油茶救助刘秀和祭遵。正在煮熬，饥不择食的刘秀等不及了，拿过勺子尝了一口，连声叫好，不等往碗里盛，就着勺子就喝了起来。董永家里就这一把勺，也不好意思从刘秀手中夺，只好拿碗代勺，给刘秀和祭遵盛了两碗放到桌上。他们二人一见，就象几百年没吃过饭似的，狼吞虎咽地“呼噜”起来，眨眼功夫就把锅里刮得一点不剩。就这样，刘秀还嫌没吃够，把碗和勺也舔了个一干二净。
　　 夜已深了，祭遵催着刘秀赶快离去，刘秀舍不得动身，仍不断地吧叽着嘴，上下舔着嘴唇，回味着刚才吃过的这顿永生难忘的美味佳肴。不禁赞道：“汤里有油，饮之为茶，世上绝品，名曰油茶。油茶，油茶，真香，真好！”刘秀喝油茶上了瘾，当皇帝后，每天早餐必喝油茶。御厨根据刘秀的口味又开发出了甘甜解渴、稀而不寡的甜味油茶，营养滋补、味感醇厚的五仁油茶，香气馥郁、浓而不腻的三珍油茶等十几个品种，深得刘秀喜爱。
　　 两千年来，每到正月十三日这天下午，武陟县的老百姓家家户户都要炒制两三斤油茶粉，一直喝到正月十五晚上，庆贺三天，以表示纪念。为了防止有人破坏这个民俗，就流传了很多说法。一种说法是“唯有正月十三下午炒制的油茶粉特别好吃，风味独特。换换时间炒制的都比它不上。”另一种说法是“炒三不炒四，炒四秃儿子。”意思是说十三这天炒的油茶最好，迟一天炒就对后代不利。如此一来，这个民俗就没人敢违犯了。
　　 清朝雍正元年，皇帝胤禛为治黄河水患，亲临武陟监工筑坝，在河堤上小吃摊喝到了武陟油茶。他感到清香可口，胜过山珍海味，随口吟道：“武陟油茶美胜酥，京城繁华寻却无，奈何小哉肉布袋，难装足意一大壶。”他临回京前，对知县下令：“县里可设油茶馆，以飨往来百官。”知县吴世禄遵旨而行，在县城设了多处油茶馆，接待往来百官，每年还特做油茶粉向皇上进贡。武陟油茶因雍正皇帝赞誉而成了全国官场的时尚饮品，从此名扬天下。油茶生意的兴隆，使得武陟城里经营油茶生意的店铺与摊贩日益增多，小小一个县城，很快就容纳不了太多做同一种生意的人，随着市场竞争的加剧，一些人就远走他乡，另寻出路，这就使得武陟油茶遍布各地，因而成为一种全国性的风味食品。
　　 在旧社会的灾荒年景，武陟人以卖油茶作为谋生之道，遍布全国。他们身挎油茶铜壶，走南闯北，在北京、天津，西安、宝鸡、三原、铜川、兰州等地沿街叫卖。武陟油茶以其充饥解渴、营养丰富和味美价廉的特色，不仅成为广大劳苦大众的饮食，而且也成为了上层人士的美味。
　　 说武陟油茶是茶，其实更准确地说应该是粥，吃起来香而不腻，美味可口，是用炒面做成，内有香油、花生米、芝麻、核桃仁等。因是一种乳状稀汁，状似浓茶，所以得名“油茶”。建国后，武陟油茶得到了进一步的发展，这一传统风味食品更加焕发了青春的光彩。1958年，国家还在武陟挑选了两位油茶名师到人民大会堂传艺授徒。全国许多地方，特别是北方的许多城市都开设了"武陟油茶馆"，以满足人民群众喜食的需要。随着传统工艺的改造和制作技术的提高，近年来，油茶还制成了方便食品，在全国很多超市，都可以买到袋装的武陟油茶粉。武陟油茶还远销港澳及东南亚，甚至在西欧、美洲也有它的身影，历史美名更加远扬。
　　 武陟油茶的主料是：精面粉5千克，花生米1.5千克，核桃仁、杏仁500克，玉米淀粉1千克，黑芝麻1千克，盐500克。配料是：怀参、糯米、松子仁、葵花仁、黄豆和香料粉（大小茴香、花椒、丁香、良姜、肉桂、草果、陈皮、枇杷、砂仁、蔻仁等24种高级香料共100克），上等芝麻油600克，花生油150克。
　　 制作方法是：1、将面粉、玉米粉上笼蒸约40分钟，摊开晾凉，把结块的疙瘩捏散过筛；将芝麻过筛后炒成深黄色，再碾碎；将花生米用花生油炸焦，捞出晾凉去皮，压成形如黄豆粒的粒子；将核桃仁、杏仁碾成形如绿豆的小粒。2、将锅放火上，倒入面粉用小火炒出香味，再分三次加入芝麻油炒上色后，将花生米、芝麻、核桃仁、杏仁、盐、香料粉一起加入，继续炒拌几分钟后出锅，即可成为可食用的油茶面。3、食时可分冲食、煮食。冲食时，须先将油茶面用少量温开水搅拌成糊，再用滚开水冲入，顺着一个方向搅成稀糊，即可食用，一般50克油茶面可对热水400克。煮食时，先将油茶面用少量凉水搅成糊，再将糊搅入适量的开水内煮一滚即成。煮食时要讲究火候，火过大，就会滚成稀汤，这里面很有诀窍。将油茶灌入包着棉被的铜壶之前，必须用滚开水灌入空壶，反复冲涮，将空壶内的温度预热到和油茶同样的温度，这样装入油茶才能保持品质。挎着铜壶走动时，要讲究步法，不能让铜壶乱晃动，否则壶内油茶就会泻成稀水。做油茶和卖油茶是一个专门职业，有其独特的工艺技术。
　　 我的舅父对我说，武陟油茶也分三等九级：有香甜可口、津津有味的普品；也有唇齿留香、沁人心脾的精品；更有香飘四溢、回味无穷的绝品。按照公开的配料与做法制作出来的是普品；根据家传秘法制作出来的是精品；遵照宫廷秘方制作出来的才是绝品。仅以花生米举例：普品中的花生米是整粒煮熟；精品中的花生米煮成清脆，除去红皮，分为两瓣白仁；绝品中的花生米先用秘方香料泡涨，再用绝密香料卤成清脆，烘干后一粒破成四五瓣备用。至于其它各种物料，各有各的奥妙。面粉、芝麻、核桃仁等使用什么火候炒到什么程度最香？二十四种高级香料怎样配伍最佳？杏仁怎样炮制才能散发清香……这些都是工艺绝密，自家生意的保障，是不会轻易传给别人的。
　　 以此看来，我母亲做的油茶虽说在四里八乡比较出名，但还跳不出“精品”的范畴，唯有我舅父做的油茶才能戴上“绝品”的桂冠。
　　 我的母亲喜欢做油茶，我小时候最爱看母亲做油茶的过程。母亲将面粉倒入锅里，分三次加入芝麻油文火翻炒，锅铲在铁锅里龙飞凤舞，吟唱出节奏明快的诗赋歌谣。炒油茶，把握火候是关键，这可是技术活儿。母亲观察着火候，火大了，翻炒的力度就加大，让面粉均匀受热；火小了，锅铲就逐渐文静起来，不急不缓，慢条斯理。母亲简直就是艺术家，熟练地指挥着锅铲，边炒边仔细观察，待面粉渐渐泛黄，且呈现均匀的色泽，母亲就将花生米、芝麻、核桃仁、杏仁、盐、香料粉等配料一起快速加入，继续翻炒，搅拌均匀，使得炒面与配料亲密融合，色泽更深更亮，浓郁的香味霎时就飘满了厨房。母亲麻利地舀水倒入锅里，只听“刺啦”一声，雾气蒸腾，香飘袅袅，鲜美气味，直钻鼻孔，沁入心脾，幸福的感觉油然而生。火苗狂歌劲舞，锅里沸腾翻滚。火苗逐渐减弱，微火慢熬，单等油茶最粘稠的一刹那，色香味俱全的油茶便可以出锅了，那扑鼻的香气就会随着铁锅上升腾的袅袅白气逐渐盈满整个厨房。一家人围坐在饭桌边，一人一碗，啧啧有声，享用母亲精心制作出来的人间美味，绵软丝滑的鲜香流转在舌尖，唤醒味蕾，一碗不够，两碗不饱。那热腾腾、暖融融穿肠而过的感觉，让人浑身的每个毛孔都是那么地舒畅。
　　 母亲经常会多炒一些油茶粉放起来，吃时特别方便，挖一勺，紧急时开水一冲即好；闲暇时煮熬一下更好，将油茶粉用清水拌成糊状，等水开了再倒进锅里，小火细熬，一锅香喷喷的油茶就做好了，再搭配上馒头或者玉米面窝头，那就是一顿让人唇齿留香的美餐了。小时候，喝一碗热热闹闹、香润浓稠的油茶是我的味蕾的第一选择。上学前喝一碗油茶，饱暖欢畅；放学回家，喝一碗油茶，舒服解乏。那独有的香味儿深锁在记忆深处，慰藉心灵，滋养生命的根须，一辈子也不会遗忘。我爱喝母亲做的油茶，那是母亲的独特风味。一顿又一顿地吃着，一碗又一碗地喝着，细品慢咽，唇齿间流转出了浓情馨香、幸福甜美的味道，一直在我的脑海里荡漾。
　　 我的舅父卖油茶，当我喝了舅父的油茶之后，立即感觉舅父做的油茶比母亲做的油茶更是鲜美至极，好上加好！舅父把家家都会做的油茶升华成家家的老人小孩赶集都来争相抢喝，并且限量出售，每天只卖一壶，摊子的前面总是挤满了食客排队等候，充分证明了他的手艺达到了炉火纯青的境界。舅父只在夜深人静时一个人炒制油茶粉，连舅母也不准在跟前，生怕女人家嘴不严泄露了他的秘方绝技。
　　 记得我刚上小学一年级，舅父在集市上卖油茶。他天不亮就要起来，用的是煤火灶，不论刮风下雨，都要准时起床，先把油茶做好，再装进铜壶，然后用保温棉被套好，用一个木轮小推车推到集市的摊位上。他每天准时开摊，摆小桌子，放长板凳，用的是那种老式的白色蓝边陶瓷碗，口不小，但碗底不深。
　　 我记忆最深的就是那个造型独特的大铜壶了，质地看起来很金贵，足有半米高，隐隐泛出几分穿越远古而来的肃穆的光芒。壶身两侧攀附着的两条龙好似蛟龙出海，栩栩如生。一龙为扶手，一龙则为漂亮的壶嘴，每当舅父熟练地将巨大的铜壶扳倒，右手握着扶手，左手执碗，从超级长的壶嘴里倒出滚烫的油茶时，壶嘴的龙口大开，龙头上的璎珞乱颤，配上舅父戏剧式的动作和唱歌般的吆喝：“这碗油茶真营养，胜过御膳和琼浆，老人喝了能长寿，小孩喝了身体壮”，颇有艺术大家的风范。在那一缕缕的热气中，那诱人垂涎三尺的油茶沁入肺腑的馨香瞬间弥漫开来。等到一碗油茶快要倒满的时候，舅父会熟练地略抖一下壶身，再将铜壶缓缓放下，长长的壶嘴儿竟能汤水不漏。每次我都会痴痴地看着，张着小嘴儿含着食指看到发呆。好多好多年里，我的心眼儿里一直在琢磨着其中的奥妙，总觉得那里面一定蕴藏着一个天大的机密。
　　 舅父那时四十多岁的年纪，瘦高精壮，相貌堂堂，满脸带笑，语音豪爽，手脚麻利，爱说好唱。他一见到我，二话不说，总是用围裙擦一下手，先端给我一碗热腾腾的油茶，再递给我两根金灿灿的油条，醇香四溢的气味扑鼻而来。我迫不及待地坐到简陋的长条板凳上，右手握着小勺子，左手抓着一根油条，吃一口油条，喝一口油茶，津津有味地享受着佳肴美味，咀嚼着花生、杏仁脆脆的口感，品尝着芝麻、桂花的钻心香味，喝着真是过瘾，喝完还舍不得作罢，竟连沾在碗上的余羹，也要舔之以尽，那跳荡在舌尖上的滋味儿直到今天也记忆犹新，经常萦绕在我欢天喜地的美梦里。
　　 舅父卖的油茶和油条是一对经典的黄金搭档。就像舅父在叫卖时所唱的自编戏词：“左右手如同是油茶油条，缺一样少一个味道不好，喝油茶离不开吃根油条，喝琼浆配佳肴长生不老。”在舅父这里，我不仅仅得到了味觉的感受，更是获得了一种艺术的享受。
　　 外酥里嫩的油条，表面上金灿灿的，光是看上去就让人口水直流，把冒着热气的油条揪成段泡到油茶里，吃下去的不仅是暖心的食物，更是一种温馨的情调。