一
　　 老金今年又提溜着一条瘸腿，来林场场部讨要林班时，场长觉得这回可能拖不过去了。
　　 去年他来过，哄他走时，他一瞪眼珠子，意味深长地说，咱是讲理的人，知道你难办，就容你一年。咱这句话可就撂在这儿了，你要是当成个屁，就算了。你的话咱可没当成屁，都记在心里了，明年就看你的！说完，转身就走。这话好像一双手，掐住了场长的脖子，憋得他脸红脖子粗，却又不敢有脾气，只能吧唧吧唧嘴，发不出声。
　　 这个老金是个工伤人员，还是少数民族，凭这个就比伤残军人都牛。头一年来讨要林班，场长还存心想哄哄他，明年明年明年！一定给！明年就好像是一棵大树可以倚靠。对付这样的人只能用这个来打发，谁知道明年会发生什么？什么事情都是走一步看一步的，说不定明年他不知道去哪儿了，说不定明年我又去向何方？明年的未知是无法预料的。当这个老金迈着坚定的步伐，就站在他面前时，还有什么感想都无济于事了。
　　 承包林班是有巨额收入的，往往只有几百米木材的林班，就会有不菲的收入在里面。当然，这些跟经营者有很大的关系。就如同经营一桩买卖，有人经营不善，就赔个血本无归。有人经营有方，却挣得个钵满盆满。
　　 老金来了，场长的脑子就歪了歪，弄个林班吓他一家伙，万一给吓跑了，也省了那份心，至少让他以后少来烦我！他拿定了主意，就把林班图纸拿出来，把林班指给他看。今年的生产任务中，有一个难点在里面，就把这个难点分派给他。当然，还要搭上一个好林班，不然这个家伙会发觉出什么，跳起高来可按捺不住。
　　 老金是个捡针当真的人，没有想什么就去山上看林班。两个林班的差距有些太大，一个在山上，一个在山下。山下这个树倒了，都在楞场里，最远的距离不过几百米。山上的那个在山尖上，他费劲巴力爬到山顶就大半晌了，站在山顶却有一览众山小的感觉。这样的感觉让他有些眼晕，太远了，木头没长腿，自己不会下山的。怎么把它们赶下山，真是个问题啊！这里最远的距离得有两千米，而且还有两段陡坡，这个林班的设计米数是八百米，山下那个林班设计米数是七百米，两个林班在一起是个互补。一个是块肥肉，一个是根骨头，炖在一口锅里，是不是一桌好饭呢？他在林班里转来转去，反复思量。搞木材生产就是要好坏林班搭配起来，都是好林班就不是木材生产了，上哪儿去想那个好事去？有好就有坏，吃一口菜，喝一口酒，酸甜苦辣才对味！还别说，他转林班还转出了人生的道理来，感觉是收获满满。他在山上就拿定了主意。
　　 老金是个朝鲜族人，性情非常的豪爽，平时就好聚朋会友，吃吃喝喝，有不少在酒桌上结识的朋友。这些人当中有不少人都是经常在山场上干活的人，他们有事没事就鼓动老金，你可是功臣哪，就不能包个林班吗？你啥时候包下个林班，哥们儿都上！保证你年年挣大钱！老金因为自身的残疾，可没有站在这山望那山高的雄心，可是有这些人这么一煽乎，一颗平静的心，也蠢蠢欲动起来。就这样，他才来林场讨要林班来了。
　　 他回林场确定承包林班时，场长看见他自信满满的样子，心里有些狐疑，却又不敢去问。那么大的一块硬疙瘩，吞进肚子里，就这么快消化掉了？可真的是好胃口！还别说，把堵心的林班搭出去了，场长的心里一阵豁亮。
　　 两个林班不是同一个季度的任务，在这一点上，场方做足了功课。先易后难，把好林班安排到前面来，就好比先热热身。去干不好的林班时，人和牛的状态正佳，会激发出自身的潜力，顺理成章地完成任务。
　　 二
　　 老金召集他的哥们儿来聚一聚，自然又搭了一顿酒，只是这些人做事有些不那么地道。谁的心里都有一个小算盘，平时在一起，吃吃喝喝，白吃人家的，却付不起责任。到了真章的时候，还是拨拉起自己的小九九来。这些人都是见过世面的人，觉得老金第一次承包林班，就如同白纸一张，一定有便宜可占。他们是这样和老金商议的，工钱按日工资结算，就是我干一天就挣一天的钱。老金没有说什么，就同意了。没想到的是，这个日工资让他有些瞠目结舌。
　　 这些人的打法是，每天都赶着牛车去上山，八点多了，太阳爬起老高，他们才到地方。套上牛，又抻巴一会儿，快九点时，才开始拉木头。不到十一点，就把爬犁卸了，喂牛又喂人。下午干的时间也不长，山沟里天短，三点多钟太阳就卡山了，他们开始套牛车回家。这个打法，让老金很不满意。这么好的木头，这么近的趟子，不能多干一会儿吗？他感觉自己被谁拿住了麻筋，有力气使不出。
　　 忍耐了两天，老金终于说话了。他要求他们上山住，这样可以多干一会儿。他们不同意，他们认为计时工就是这样。老金问计件怎么干？他们说计件不干！老金一听就火了，你们是来干活的，还是来装爹的？我就是没爹，也不能白养你们这群爹呀！都他妈给我滚！
　　 这些人也不着急，要求结算这两天的工资。老金一瞪眼，你们看我值多少钱？把我结算给你们吧！这些人知道老金不好惹，细品品不就是两天工吗，还没在人家吃的多呢，就不计较了。只是这一回就把去他家喝酒的门给堵死，以后就甭想了。
　　 老金以为走了这些人，还会来另一伙人，他想的有些简单了。当他提溜着瘸腿，跑遍上下沟，也没有找到一条牛的时候，才知道这个活儿竟然这么不好干。两条腿的人好找，四条腿的牛怎么就这么难找呢？这时候，他想起那帮被他撵走的人，为什么这么理直气壮了。
　　 万般无奈之下，他只能回到几百里以外的家乡去搬救兵。老金的家乡在海兰江边，那里是朝鲜族的聚居地，以盛产稻米闻名。此时是冬季，对于种田人来说，正是闲季。老金回来一动员，就有三十多头牛来响应。真是美不美家乡水，亲不亲故乡人啊！老金心里暖乎乎的。
　　 当他率领他的爬犁大队进驻山场时，其轰动效应是空前的。他们上来的时候，已经进入十二月份了，大雪没到了膝盖。这时候虽然不适合盖工棚，不过有这么厚的雪给捂着，冻土层还是不深的。三十个人的大工棚，他们用了三天就完工，第四天就举行了开山仪式。按照朝鲜族风俗，要用狗血祭山，老金狠狠心，把自家的看门狗都牵上山，给杀了。他把林场的头头脑脑都请到了，想寻求关照。林场领导对老金完成任务很有信心，这么庞大的一支队伍，一千多米任务，简直就是毛毛细雨。
　　 信心这个东西是什么样子，谁都没见过。只是在嘴上说说的，就压根不是什么信心。当天晚上快半夜的时候，工棚突然坍塌下来，也把人们那点儿信心给砸了个无影无踪。这些朝族人是在甜蜜的梦境里被砸醒的，太甜蜜的梦境是不真实的，真实的现实让他们一个个裹着大被，蜷缩到雪窝里，期盼着黎明的到来。黑暗笼罩着每一颗曾经热腾腾的心，此时此刻，那点儿用酒肉搭建起来的信心，都被冻得硬梆梆的，没有了一点儿温度。
　　 老金当天晚上就挤进林场领导的车，体验了一把当领导的滋味。第二天上来，他可傻眼了。他想见到的繁忙的劳动场面，没有见到。房倒屋塌，人员受伤的血淋淋场面，让人触目惊心。有两位被砸的严重一些，其余的人还无大碍。这已经是不幸中的万幸了，其他人虽然没有受伤，可是心灵上的受伤更要命，他们不想干了，都想回家。
　　 老金有些蒙圈，他苦口婆心地挽留大家，就差给大家跪下了。他马上把受伤人员送下山，进行治疗。又去林场汇报情况，林场非常重视，立即派出人员进行工棚整修。工棚坍塌的原因找到了，原来是因为工棚的跨度大，中间的一根立柱不堪重负，被压劈开了，才导致了这次事故。究其原因，还是因为经验不足所致。这些朝族人没有盖过工棚，是不知道其中的奥秘的。但凡中间的立柱，是一座工棚的最关键的地方，不容有半点马虎。这两根立柱是要承担一根主梁，整个重量都压在上面。这些朝族人明白这个道理，却不明白这立柱与横梁的接触面是不能有空隙的，就是因为这个空隙，让横梁下落了，立柱也被压劈开。
　　 这些朝族人非常沮丧，再走进工棚之时，已没有了欢声笑语，愁眉苦脸的样子与囚犯进牢房没什么两样。不过，这些朝族人干活可是好样的，年前的任务有七百米，他们虽然来的晚，却用了不到十天就拿下了。三十多头牛，来来回回，跟赶集一样繁忙，这劳动场面太火爆了。
　　 三
　　 两个林班混搭在一起，就是要起到互补的作用，这个目的达到了预期的效果吗？这个不好的林班，如果遇到一群经常干的人，会不觉得怎么样。经常赶爬犁的人，会把自己的这条牛也调教的非常顺手。这样的牛遇到坡度陡的地方，会利用“坐坡”来缓解坡度带来的压力。当牛感觉被木头推的紧了，就前腿支起，后腿躬下，整个牛如同坐在坡上一样。在它的控制下，爬犁如同滑车一般，滑过陡坡，顺利到达安全地段。这样的牛与主人配合默契，有时，不需要主人的指令，会自行去选择下山的路径。别看它性子慢吞吞的，心里是有数的。当然，一条爬犁道走的时间长了，难免过于光滑，赶爬犁的人会用其他办法，来辅助降低速度，从而达到安全的目的。比如给爬犁安上制造摩擦力的滑圈，或者给木头套上腰圈等等，都是为了更好地通过陡峭地段。
　　 这些朝族人和他们的牛，平时就在家耕地种田，哪里干过这样危险的工作？在平地上拉木头还不觉得怎么样，一旦上了陡坡，人和牛都毛了。坡度陡，控制不了速度，会越来越快。当爬犁起来速度，牛控制不住了，就会掰出爬犁道，冲进路边的树林。巨大的惯力把爬犁撞碎也是在所难免的，当这种事情接二连三地发生时，就不得不安排两个人去专门制作爬犁和修补爬犁的工作了。往往爬犁修的没有碎的快，老金就只能去购买爬犁，来解燃眉之急。
　　 他来不及想什么，那个什么是什么，他心里清楚，他也不愿意往那里去想。有些事情不是你不去想就不会来，这些事情的到来是不可避免的，不可抗拒的。一条牛的牛腿撞断了，牛的主人当时就给牛跪下了，痛哭流涕。这条牛对于他来说是命根子，没有了牛，来年的土地耕种怎么办？一家人的生活怎么办？老金没说什么，回家取来钱，让他立即去买一条牛回来。这条受伤的牛，在山场就杀掉了，把肉卖掉，把头蹄下水留下，改善山场的生活。这群朝族人被老金感动到了，不管多么难的条件都不害怕了，有这样的人在支持咱们，还有什么可怕的呢？
　　 这块难啃的骨头，在大家齐心协力下，终于拿下了。一冬天的生产任务完成了，老金把工资结算完，自己却两手空空，没挣到钱，还赔了不少。他的这群朝鲜族兄弟，什么都没说，临回家时，一人给拉了一牛车柴火。有人在看他的笑话，呀！老金，这柴火可够烧几年的。老金不在乎，他说这一冬天就赚了个忙活，省着在家闲的难受。
　　 这年秋天，给老金干活的这帮朝鲜族兄弟，赶了两个牛车来了。车上装满了雪白的大米。他们三十多人，一人拿出一袋子大米，表示感谢。三千多斤大米，让看见的人都瞠目结舌。
　　 老金那个冬天最大的收获，是收获到了人心。