满头银发的二爸总是会在斜阳夕照的时候，背着手立在那棵门前的大接杏前呆呆地出神，一立就是半晌，也不言语，也无动作。人们有说二爸是想他故去的夫人了，也有说二爸是在数那树上的杏儿，二爸只是笑笑，不做解释。
　　 “二爸”只是个称呼，和“爸”没有直接的关系。二爸在他的兄弟三人中排行老二，这便是称呼上有个二的缘由。而称其二“爸”，是因为他与我父亲同辈，家乡方言中，将叔辈的人，都称某某爸，因此有了“二爸”这个称呼。
　　 如果掐着指头往前追几代人，二爸和父亲也有着同一个根，但常言道“出五福，便可婚”，意思是说，从一个“祖根”上下来的人，隔了五代人的话，就可以男女通婚的，即五代人后，就基本没有了血缘关系。所以二爸虽然和我父亲同是兄弟相称，但实际已经没了血缘上的关联。不过也许是因为二爸家和我家仅一墙之隔，加上二爸年轻时候和父亲也是同甘共苦过的人，所以自小起，父亲就教我如此称呼“二爸”，也就顺口了。
　　 在我看来，二爸是个勤快人，是个不幸的人，但也是个有福的人。
　　 自我记事起，二爸留给我的形象总是弯着腰的，弯着腰割麦子、弯着腰拉粪、弯着腰打粮食、弯着腰杀猪。家里的几十亩薄田被他打理得见不到一根杂草，门口的黄土坡被他扫得留不下一颗羊屎蛋。二爸说：“下苦人是闲不住的，下苦人闲着就是遭罪。”勤苦的二爸年轻的时候，能一个人拉着一车麦子从荒山小道上一路奔跑而下，把自己被飞起的黄土“埋掉”，但二爸的老婆、二妈却总是盘着腿坐在门口的树根上晒太阳，二妈说“那个人不让我干，我能咋？”这话让同村里没日没夜劳作、苦弯了腰的女人们听着，恨得牙痒痒。但即使如此，二爸也总是嘿嘿一笑，道：“女人嘛，要是整天跟着我弄得灰头土脸地，看着闹心。”
　　 二爸门前的三棵大杏树，像是三把巨大的遮阳伞，从惊蛰过后开始，一直到霜降之间，都黑压压地遮着门口的太阳，村民们有个说法“庄子前后有大树遮蔽，是为福荫（福音）”，因此这三棵大树让村民们甚是羡慕。但有一天人们惊讶地发现二爸挥舞着大砍斧，将最大的两棵杏树齐根儿砍掉了，只留下了狗窝跟前相对较细的那棵用来拴狗。被砍掉的两棵大杏树，树杆做了桌椅板凳，多余的树枝塞进了灶火，留下的两个不高不矮的树根墩子，变成了二妈晒太阳的板凳、被整日压在屁股下面。这件事让二爸的几个兄弟一见到二爸就说他“你二得厉害”“你的头叫驴踢了？”二爸听着，只是笑笑，细看上去，反而像是被人挠痒痒、有些享受的样子。
　　 二爸砍掉了两棵大杏树没几日，又从亲戚家挪来了一棵三尺高的杏树秧子，栽在了二妈平日里坐的那个树根旁边，然后每日培土浇水、驱虫施肥。这棵小数秧子经过二爸精心地伺候，没过三年，竟然长得足足有两个二爸高了，胳膊一般粗的树干上，撑着繁茂的枝叶，颇有当年那两棵树的样子。就在第四年开春过后，人们惊讶地发现，飞去了一树杏花的这棵杏树，冒出了满枝头的杏子娃娃，且一天一个样子、打了气一样忽忽地增大。到盛夏七月的时候，树上繁盛的杏儿竟然足足有半个拳头大，有的鲜红欲滴，有的金黄灿灿，看着十分诱人。这一“奇迹”让村民们很是诧异。见惯了半辈子的土杏儿，没见过长得这么快的，更没见过这么大的。
　　 看着村民们满脸的疑惑，二爸笑笑，才道出了实情。
　　 原来当初门口的三棵大杏树，虽然看上去“高大威武”，但实际上每年结出的杏儿最大的也就羊粪蛋那么个尺寸，况且吃着酸涩无比，因此虽然这两棵树每年都结果不少，但最终都是烂到了地上、扫进了猪圈成了过年猪的水果。而这棵小树秧子原本也是一样的土杏树，但他栽下后，又从留下的那棵树上剪下了几个茁壮的苗子，贴着树皮儿，嫁接到了这棵小秧子上，没成想都活了，而且越发茁壮，结出的果子不仅大，而且酸甜可口，堪比苹果。听到这里，村民们方才大悟，明白了二爸当初砍树的原因，明白了这棵“大接杏”硕果累累的缘由，不由得个个回家跃跃欲试，都想嫁接出自家的大接杏。
　　 而之所以说二爸是个不幸的人，现在看来，当初的看法也是出于某种世俗的眼光，如今不该这一再看他了。
　　 二爸身材魁梧高达，加上勤快，又有一手杀猪的好手艺，因此年轻时候的二爸颇得芳龄姑娘们的爱慕。后来经亲戚介绍，二爸和外村的一个姑娘，也就是后来的二妈结婚了。二妈长的水灵白净，在清苦的山村立，也算得上是鲜花般的美女，如此郎才女貌的结合，在外人看来定是天作之合。然而二爸却随着他们结婚年数的增加愈加忐忑，心里越来越不安。实际上同村的百姓们在他们结婚两年后就感觉出了蹊跷。
　　 按理说，农村人婚后不到半载，女人的肚子都会像充气的气球一样鼓起来，但二妈的肚子两年了，却依旧不见动静。村里的女人们在河畔地边围坐一起，开始了低声细语，似乎在聊着一件大事。二爸从那之后平日里挂在脸上的笑容逐渐不再，只是一如既往，勤劳地伺候着那几十亩地，以及家里如花般的女人。如此，过去了五年，同年结婚的男人，早就拉着毛头小子下地干活了，二爸依旧和二妈两人守着一方热炕，不见“一颗籽儿”。
　　 二爸和二妈很不幸，在那个看劳力多少、家丁旺盛与否的年代里，他们最终只能靠着两个人打理一个家，而不能有自己的孩子。但这到底是二爸的原因，还是二妈的原因，外人都不得而知。此事久了，大家也就认了，也就不再谈论了。
　　 二爸期待有一个自己的儿子，这个梦似乎在七八年后彻底死心了，取而代之的，是一个襁褓中的男婴途径几十里山路的颠簸后，被二妈抱上了自家的热炕。
　　 二爸家的屋子里终于有了婴儿的哭闹声，门口的晾衣绳上有了一片片旧衣服拼接的尿布迎风招展，这对于二爸来说，是他人生中的一次革命般的事情。二爸从此成了有儿子的男人，虽然少了真正的血缘，但那份浓情真爱，却从他满脸无时不刻洋溢的幸福中可以猜到。
　　 二爸的儿子是外村人家不要了的婴儿，却是二爸视若珍宝的骨肉。他疼惜这个抱来的孩子远远胜过村里其他人家亲生的娃娃，如爱惜门前那棵嫁接而来的杏树一样呵护着他。这些都被村民们看再眼里，有人说“老二有个娃娃不容易，宠爱是理所当然的”，也有人说“这个娃娃是上辈子积了福了”。二爸为其取名宝儿，足见对其之珍爱之心。
　　 宝儿如二爸门前嫁接的那棵树秧子一样，或许是吃了全家所有好吃的东西，因此长得飞快，转眼几年，已经俨然成为了一个大小伙子了。宝儿念书不行，被二爸逼着读完了初中就早早回家帮二爸打理耕地了。但他虽然念书差，却有个灵光的脑袋，和对二老的百般体贴。这让二爸夫妇甚是安慰。
　　 宝儿二十四岁那年，娶到了一位“免费”的老婆。说是免费似乎有点不近人情，但与平常人家娶媳妇动辄十来万的礼金相比，这个“免费”反而人情味儿十足。宝儿的妻子是邻村的闺女，看上了宝儿的英俊，中意于宝儿的机灵，便不顾娘家人的反对，执意嫁给宝儿，且对父母晓之以理“嫁，我是一定要嫁的，但是礼金不能要，否则宝儿拉下的账，不也得你女儿还嘛……”
　　 宝儿没掏一分钱娶到了一位贤妻，这件事让村里的人开始对他刮目相看，更让村里同龄的男人们眼红万分。而二爸的日子，也随着宝儿的蜕变与成家而变得不再如往常那般清苦。二爸常常给几位老哥们炫耀自己嫁接果树的手艺，老哥们嘴里骂骂咧咧，但彼此心理明白，老二的“嫁接”确实是最好的，骂骂咧咧中夹杂着更多的，是一种对老二的祝福和欣然。
　　 二零一九年的大年三十下午，二爸坐着宝儿的汽车，带着宝儿的两个儿子，一家四口男人，从县城回到了这个他守候了半生的村子，来给几处祖坟和三年前去世的二妈上坟。
　　 和二爸打打骂骂了一辈子的几个老头儿听闻二爸回来了，一个个弯腰驼背，拄着杏木拐杖，赶到了二爸家门口。那日的午后，他们围在那棵被二爸嫁接起来的大杏树下面的树根上，问候着彼此的生活，谈论着各自的子孙，时而丢出一两句他们年轻时候的酸事儿，惹得一口旱烟，呛得黄土飞扬。宝儿回屋里擦洗着老桌子上的灰尘，准备着年夜的供桌，宝儿的两个儿子，追着随同其他爷爷们带来的孩子，将半个村庄闹得人声鼎沸。
　　 二爸说，若不是当年忍痛砍掉那两颗棵大杏树，哪知道自己还有嫁接的手艺。宝儿从身边走过，二爸望着身材高大的宝儿，再将目光不由得望向那棵杏树，满眼里，四溢着知足与安乐。