走进了秋天，便走进了一个成熟的季节。人到中年，心智、年龄、容颜都和秋天的稻谷一样，学会了内敛、朴实和不张扬，心情也在不知不觉中变得沉甸甸起来。
　　 该经历的风雨已经历了，该有的领悟也在心里悄悄地滋生着，随着心境的变化而变化，不管人们愿不愿意，那趟名叫“人生”的单向列车，都在不徐不疾地行驶着，向终点站慢慢靠近。许多记忆，却格外清晰。
　　 母亲二岁多的时候，外公就因为摔伤后无钱医治而去世。小脚的外婆艰难地生活着，在水井边摔伤了腿，就成为村里唯一的一位来自城里、且又异常美丽的残疾寡妇。外婆有三个女儿一个儿子，加上领养的那个大舅舅，共五个子女。
　　 有些故事说出来仿佛有点儿不可思议，外公的棺椁一是因为无钱无力，二是因为迷信，上面盖着树枝和竹席，在房子旁边的菜地里停放了整整一年多。有一天棺椁突然着了火，原因不详，有说是仇家故意纵火，有说是不小心着火，外婆用一个小罐子把外公的遗骨装敛好，埋葬在一个山清水秀的地方。
　　 我不知道残疾的外婆，是怎么样把五个子女拉扯大的，顽强的太不可思议，也不知道该用什么词语来赞美她，只是想到这里或者写到这里，心就会疼痛，要很久很久以后才能缓过来。
　　 母亲在十二岁那年做了王家的童养媳，从此开始了不一样的人生，她是一路哭着被父亲背到湖西村的，一共生育了五子四女九个孩子，我最小。
　　 每当有人叫我“九儿”或“九九”的时候，都会有一种特别的滋味涌上心头，感觉“九儿”或“九九”这两个字包含着溺爱和脉脉柔情，似乎听见了父母亲在呼唤我，这种情愫起源于来自内心深处的幻觉，而我，却甘愿沉溺其中不愿醒来。
　　 那是夏日里一个很美丽的黄昏，母亲说不知道是哪个时辰（她说也许是申时），天色已经渐渐暗了下来，我又瘦又小，也不知道体重（估计一下，应该是五斤多吧），胎位不正，是倒着生出来的，小脸是浅紫色的，似乎已经没有了气息。母亲对父亲说：“她爸，你仔细看下，不行就把她埋了吧！”父亲看了看我，说：“好像还有一口气，能救下来也是一条命，随便喂点粥水也就长大了！”一旁的大姐那是也就十来岁，就自告奋勇地把村里的接生婆找了过来，接生婆把我倒拎着，狠狠地拍了几下小屁股，我终于“哇”的一声哭出来，从此正式开启了人生旅程。
　　 那一天如果论虚岁算，母亲四十五，父亲五十五，我零岁。大哥的儿子已经四岁，我一出生，就当上了姑姑。
　　 以前听父母亲和兄姐们提起，感觉那是一个很有趣的故事，故事里的场景有趣而可笑。随着年龄的增长，时代的久远，故事就有了不一样的内在和涵义，回忆起来，总是五味杂陈而潸然泪下，还有隐隐的痛，在心间逐渐逐渐地弥漫开来。
　　 当我开始记事起，母亲的脸上就布满了皱纹，而父亲，也已经风霜满面、白发苍苍。
　　 常常在想像母亲年轻时的样子，小小的个子，长长的头发，都说我和母亲长得很像，不同之处是她贤淑懂事，吃苦耐劳，而我却是任性娇气，永远长不大。常常在想像父亲年轻时英俊的样子，玉树临风、潇洒倜傥，总带着浅浅的笑，行走在田间地头上。
　　 六岁那年，母亲提早一年让我上了学，那时候我们的上学年龄为七周岁，没有幼儿园也没有玩具，却有着和现在的孩子们一样的幸福童年。
　　 那时候我的学习成绩不错，属于聪明伶俐、乖巧可爱的那种，一至四年级在村里的小学念书，离家很近。五年级去了中心小学，那就有一公里的路程了，母亲每天早上送我走过那道弯，因为路边有一个水潭，说是怕我落水，下午放学后就在水潭边等我归来，然后带我回家。
　　 一想到雨天或冬天，就有一种很温暖的感觉，这种感觉起源于我的母亲，只要是下雨或下雪，她就会在清晨叮嘱我，中午不要回家，她会给我送饭。
　　 那时候的中心小学没有学生食堂，中午没有地方可以吃饭，母亲手拎着一个用毛巾裹着的饭盒，在风雨中等候在学校门口，就成了心头抹不去的记忆。
　　 离学校不远处有一个小吃摊，母亲认识摊主，一是因为母亲特别心疼我，二是母亲不好意思去那里蹭桌位，她会掏出一角钱，给我买一碗热气腾腾的馄饨，然后打开饭盒，里面的饭菜都热气腾腾的，没有变凉。
　　 到今天才惊觉，母亲曾经无数次带我去过小吃摊，而我，却从来没有看见过她和我一起吃过馄饨，我也从来没有想到过给母亲尝一口。
　　 那一角钱一碗的小馄饨，上面飘浮着绿绿的葱花，每次闻到香味就流口水，然后狼吞虎咽，母亲总是提醒我不要烫着，而实际上，十次就有九次会烫着，嘴里火辣辣的，被烫了一层皮却不好意思说。那时候的馄饨简直是人间美味，大碗一角二分钱一碗，小碗一角钱一碗，即使过去了那么多年，都还记得那个馄饨摊的摆设，高高瘦瘦的女摊主梳着漂亮的圆发髻，身穿对襟的青衣，而母亲，则身穿蓝色对襟衣服，梳着两根长长的辫子，娇小玲珑。
　　 人这一生，说长就长，说短就短。拥有时没有在意，也不会去珍惜，失去了，才知道自己曾经是多么的幸福，拥有过太多太多。世界上唯有一种爱最纯粹，不计回报，无怨无悔，那就是母亲的情怀和父亲的胸怀，像浩瀚而又无边无际的海，无法测量无法估量。
　　 时间过得飞快，一眨眼我也长大了，在县城里念中专，常常有同学的父母来看他们的孩子，有很多都是来自城里或者很年轻，私底下非常羡慕他们，心想要是我的父母也这么年轻和光鲜，那该有多好。
　　 记得那是冬天的一个清晨，天气不太好，灰沉沉雾蒙蒙的，母亲提着一个布袋子，装了一些吃的来看我，感觉她很疲惫脸色也不好，就问她怎么这么早，母亲说前几日三姐因为肚子里的孩子胎位不正，住进了医院，因为下雪道路结冰客车停运，她是步行走了一百多里路，走出来的，有一段路实在是没法走，就花钱雇了附近的一个村民，脚板上系着稻草，一步一挪地走。因为冰层实在太厚太滑，后来稻草也不管用了，就脱掉鞋子，只穿着袜子，走走停停才到了县城，三姐剖腹产生下了一个女儿，肚子上开了一刀，母亲说快要被吓死了。
　　 母亲叹了口气，说脚和脸都冻坏了，我一看，果然如此，母亲的脸颊长了两块冻疮，青紫青紫的。脚板因为和冰面直接接触，那就冻得更厉害了，她的语气听上去很平静，而那时候的我，也是懵懵懂懂不知道安慰或关心。
　　 母亲一直都没有和三姐提这件事，只说是没有车，步行出来的，我也从来没有和三姐提这件事，怕她回忆起母亲，心生内疚而伤心难过。母亲有一句口头禅：“父母对孩子的爱像路那样长，孩子对父母的爱像筷子那样长。”非常形象和贴切，父母对孩子的爱仿佛是天经地义，是必然；而孩子对父母亲的爱就会逊色很多，打了折扣。
　　 不知道该拿什么词语，来形容或赞美父母那无私的爱比较贴切。母亲走的那年我刚刚二十岁，因患食道癌去世，去世前的遗嘱有三个：“一、要父亲和哥哥挑十棵大树，地归哥哥树归我，给我出嫁时打家具；二、以后一定要好好听大人们的话，不许远嫁；三、她留下了四个古铜钱和四十元钱，四个女儿一人一份。”
　　 那时候除了哭，似乎也不知道该跟母亲说些什么，看着母亲被病痛折磨地日渐消瘦，心里有时会掠过让老人家早日解脱的念头，这个念头如今想来，也不知道是对是错，只有永远埋藏在心底不再和他人提及。
　　 最终，不知是因为缘分还是偶然，我遵守母亲的遗嘱，嫁回到母亲从小生长过的地方，行走在她老人家熟悉的山山水水间，像一朵山间的野菊花，在风风雨雨中尽情绽放生命之花，而那十棵大树，因为父亲为我定制了一套家具，所以它们应该已经长成参天古木，屹立在故乡的蓝天下，散发出无尽地勃勃生机。
　　 人世沧桑，时光如水，前年因为婆婆生病住院回了一趟县城，那是一个雨天，和大姐一前一后地走着，大姐突然停下脚步，说：“母亲当年其实还有一个遗嘱，就是日后你结婚生孩子了，叫我一定要好好伺候你坐月子，千万不要让你落下病根。”
　　 那一刻，泪水仿佛绝了堤，和着江南的淅淅沥沥的雨，滂沱在冬季的小巷里。而我，一直以为自己已经修炼成精，没有了眼泪也不会流泪，那一刻才发现，我的心依旧柔软，只是未到伤心处而已。
　　 大姐很内疚，觉得自己没有完成母亲的嘱托。而我，远在异乡，常常会在不经意间想起母亲，一遍遍想像着母亲如果还健在，我会是何等的幸福。
　　 父母亲在，家就在，父母亲不在了，回娘家的次数也就越来越少了。就像一只失去巢穴的小鸟，回到原来的枝头休憩片刻，然后远走。
　　 常常想起母亲在灶台前忙忙碌碌的样子，想起她在茶园中不停地采摘着新茶，想起她身披晚霞，在水潭边静静的等候，然后接过书包，带着我回家。
　　 有多少爱，可以重来，有多少人，已经不在。在红尘中默默地行走着，走过沧海桑田，依旧初心不改。
　　 村庄旁的那条母亲河，清澈如初，依旧在日日夜夜不停的-地流淌着，仿佛在述说着那些曾经的故事。我在隐隐泪光中看见了母亲，她的脸庞像漫山遍野的杜鹃花一样，美丽无比。