花梦又盯着墙壁上挂着的花木兰画像走神了。
　　 直到学校广播里播放的孙中山同志的声音传来，她才反应过来下课了。她收回托着下巴的手，看向讲台上收拾东西的戚楚成。
　　 戚楚成自然是没有发现她的走神，就像过去的每一节课一样。
　　 戚楚成是个老古董，喜欢穿颜色怪异的中山装，分不清是洗得发白还是落满了粉笔灰。因为常年写字，袖口磨损严重，经常露出里面的毛线衣，点评作业时落下的手指会带着两根脱离的毛线，吸引着花梦的目光。
　　 花梦很不喜欢他。
　　 因为不喜欢，所以格外关注，难以理解。
　　
　　 “花梦！”一道欢快明亮的声音在教室门口响起，是秋明又来找她玩了。
　　 秋明穿了一条红色的碎花短裙，抱着一本书，齐耳短发飞扬着，映着身后深秋的枫叶，笑颜如花。
　　 戚楚成正要出去，看到她的裙子立刻皱起了眉头，再一扫，看到她怀里抱的书，脸色更差了，低声说了句：“玩物丧志。”
　　 待他远去，秋明冲着他的背影努了努嘴，花梦来到她面前，好奇地看着她怀里的书。
　　 “看，最新版的《新月》，托我爸从上海带回来的。”秋明把书往花梦怀里一塞，憧憬道，
　　 “这是一沟绝望的死水，
　　 这里断不是美的所在，
　　 不如让给丑恶来开垦，
　　 看它造出个什么世界。”
　　 “花梦，咱们革命去吧！”
　　 秋明的眼睛里充满了希冀，那是一种花梦没有的情绪。花梦笑了笑，摸摸她的短发：“你都把头发剪得这么短了，还不算革命吗？”
　　 “这哪跟哪呀，要像君毅哥一样，组织游行活动那种才算真正的革命。”说起学长段君毅，秋明的话闸子都快停不下来了。
　　 “我们课业这么重，段学长怎么有空去做这些呢？”花梦翻着《新月》，和秋明一路往宿舍走去。
　　 “君毅哥那么聪敏，学业自然不需要耗费太多心神。再说了，高年级的课业应该没我们这么多，更没有你们戚老头那么变态的老师。”
　　 听秋明管戚楚成叫戚老头，花梦忍俊不禁，其实戚楚成不到三十岁，全因了那古板到极致的性格不讨人喜欢。
　　 两人正玩闹着，就见宿舍楼下一对男女垂着头并排站着，面前是戚楚成，颤抖手指都快戳到他们脸上了，厚重的镜片都遮不住他深眼窝里透出的惊恐与荒谬。
　　 秋明拉着花梦快步走过去，原来是这对热恋中的男女在宿舍楼下话别，男生忍不住亲了女生一下，恰好被路过的戚楚成看见。
　　 “成何体统？成何体统？”戚楚成翻来覆去地念叨着，愤怒似乎将他的表达能力夺走了，他来回踱着步，甩着脱了两根线的袖口，花梦想，如果此时他穿的是长衫，恐怕就跟古时候里的酸腐秀才一个样了。
　　 女生早已泪流满面，男生也吓得脸色发白，两人看起来楚楚可怜。围观的人越来越多，当听到戚楚成说要勒令退学时，秋明看不下去了，她拨开人群上前道：“戚老师，您没听过：‘我再不想成仙，蓬莱不是我的分；我只要这地面，情愿安分的做人’吗？爱情是如此纯白无瑕，它有什么错？他们有什么错？”
　　 戚楚成似是没想到秋明会胆大到如此，怒道：“《新月》这种杂志是社会毒瘤，你的脑子都被它毒坏了！”
　　 秋明冷哼一声：“戚老师若不是看过《新月》杂志，又怎知这首诗出自这本杂志？”
　　 戚楚成被噎住，慌乱道：“你的徐先生坠机身亡，这本杂志恐怕也快到尽头了。”
　　 这话着实狠心，秋明一腔热血霎时被浇了冷水，眼中浮出泪来。
　　 花梦赶紧上前揽住她，拖着她离开。
　　
　　 花梦更讨厌戚楚成了。
　　 讨厌到课间忍不住跟着他。她想看他平日里到底在做些什么，她要抓住他的把柄。
　　 戚楚成不愧是老古董，每天上午六点半就到办公室，花梦躲在墙后，听到椅子划拉地板的声音，哗啦啦的倒水声，然后就闻到新茶的味道。再然后，就安静到可以听见呼吸和书页翻动的声音。每日皆是如此，准时准点。七点一到，戚楚成便拿上课本，往教学楼去了。
　　 日子一天天过去了，深秋很快过去，最近北平很有些不太平，学生格外动荡不安，街上每天都有学生在游行，大大小小，东一团，西一簇。学校里每天都有逃课的学生，有些跟着去革命，有些去看热闹，连秋明也去了。唯独花梦这一班，没有一名学生参与。
　　 戚楚成又在讲台上一个个点名了，他看着手中名单，将声音拉得长长的，当学生答到以后，他就会凝视一会儿那名学生，仿佛能从他脸上看出是否有参加革命游行的念头似的。
　　 花梦百般无聊，托着腮看墙上的花木兰画像。
　　 她着迷于花木兰的画像。
　　 说来奇怪，学校的每间教室都贴有科学家们的画像，一般贴的都是李四光、华罗庚这些，唯独花梦这个班级，贴了一张花木兰。简介也十分简略：花木兰（别名木兰，412年-502年），巾帼英雄，忠孝节义，代父从军击败入侵民族而流传千古，唐代皇帝追封为“孝烈将军”。
　　 且不说花木兰这个人物存在的真实性，便是这一教室的文人里站了个将军，便显得怪异。班里有同学几次想把这幅画换掉，不知为何隔天又被贴上了新的，后来便再也没人敢换了。
　　 虽然花梦十分着迷这幅画像，但却不是她贴的。
　　
　　 “花梦——”毫无感情的声音将她拉回课堂上，花梦答了声到，强迫自己直视戚楚成的眼睛，终于熬过了今天的审视。
　　 “最近，不太平，有些同学，不要以为革命是件时髦的，热血的事情，这很危险。作为学生，就应该本本分分，老老实实地学习，看看墙上的科学家们，这是你们以后努力的方向。”戚楚成放大了声音，一字一顿道。
　　 课上窸窸窣窣响起了讨论声，戚楚成拍了拍讲台，粉笔灰跳跃在空气中。
　　 “不要看外面的同学那么风光，他们是在浪费生命……”
　　 “像我们这样每天坐在教室里学习，才叫浪费生命！”突然有个同学站起身反驳道，他情绪激动，面红耳赤，“华北之大，已安放不得一张平静的书桌了！”
　　 此话一出，教室里隐约响起了呜咽声，同学们陆陆续续站起来，有人带头喊着出门，一瞬间教室里乱糟糟一片。出乎意料的，戚楚成只是僵直在讲台上，并没有阻拦，面色凝重不知在想些什么，不一会儿，教室便只剩下寥寥数人了。
　　
　　 那一天，北平街上格外热闹。清华与燕京的学生们组成了游行队伍，沿着平绥铁路向西直门进发，与城内游行学生汇合，他们高喊着：“打倒日本帝国主义”、“反对华北自治”的口号前进。行进途中，队伍越来越大，到了王府井大街时，已超过3000人。
　　 当队伍抵达王府井时，一场惨烈的搏斗开始了。水龙、大刀、木棍，所有用在敌人身上的武器，都面对着这群手无寸铁的学生。学生被打倒在地，还被拳打脚踢，王府井大街瞬间鲜血四溅……
　　 那一天，花梦记得是十二月九日。
　　
　　 那一天后，花梦几乎没有上过一堂完整的课了。全市实行罢课，学生们继续组织着大型游行，秋明跟着段君毅革命，没有空来找她玩，一时间，花梦迷茫了。
　　 她游荡在空旷的校园里，想着也许她也该跟着去革命。
　　 角落里闪过一席中山装，花梦看了看表，发现正是六点半。然而方才戚楚成却没有进办公室，而是往外走。
　　 戚楚成的办公桌正好面对着一扇窗，花梦站在窗口，第一次端详起戚楚成的办公桌。
　　 他的办公桌和他一样，收拾得整整齐齐，左手边是一叠课本，右手边是笔筒，放了一支钢笔，一支毛笔。笔筒旁是茶杯，热气氤氲散发着茶香。正中间放着教案，褶皱比较深，却也看得出精心爱护。教案下……似乎还有本什么。
　　 花梦看得出神，越看越眼熟，忍不住伸手拨了一下，便看到角落里露出的“新”字。
　　 她慢慢笑了。
　　 当她翻开那本《新月》时，书里掉出了一张照片，当花梦捡起照片时，她怔住了。照片上是几名学生和一名老师的合影，虽然不甚清晰，但仍能认出其中一名学生便是段君毅，而那名老师，正是戚楚成。照片背面有字，写着：中国大学第一届学生会。
　　 花梦记得，前两天广播里还播放着严禁大学组织学生会的新闻……
　　
　　 花梦知道在哪可以找到戚楚成。
　　 她几乎是跑着，绕过凋零的枫树，绕过古老的红砖教学楼，终于来到教室门口。她看到戚楚成抬头望着不知被谁撕掉的花木兰画像，从怀里慢慢掏出一张新的，踮着脚点艰难地、平整地、一抹一抹地将画像贴好，然后转过身来，平静地看着她。