认识一牧先生，是我二十一岁去两溪口当民办教师的时候。
　　 那年，我刚从郑驿公社转点到沙坪公社，插队落户在金明大队民主生产队。生产队不知什么原因，还欠着竹山大队的钱没有还清。而竹山小学又正好差一名老师，队长看我不像个能插秧割稻喂猪之人（其实不然哦），便废物利用，将我“抵债”到竹山教书去了。
　　 竹山大队是新取的名字，原名叫两溪口，因两条溪流在此汇成一条河而得名。两溪口满山满岭都是楠竹，又因为该大队是县里重点抓的楠竹杉木基地，而县里还有个基地叫竹园大队，于是，领导就将两溪口改为竹山大队，一是顺口好听，二是符合实情，三是呼应竹园大队。两溪口也好，竹山也好，我都很喜欢。因为我天生竹痴，“竹山居士”的笔名就是那时候取的。
　　 闲话少说，书归正传。话说到我背着行李，走了八里山路，来到了竹山学校，学校蛮热情地开了个欢迎会。会上，一牧先生便表现了他的与众不同，他自我介绍：“敝免贵姓杨，名仕尊，号一牧。久闻正辉君大名，如雷贯耳。今日结识，三生有幸！”
　　 嗨！我一下放的黄毛丫头，何名之有？看他还蛮年轻的嘛，顶多二十四五岁吧，怎么就酸得像清朝的遗老遗少？我实在是想笑，只是初来乍到不知深浅，便强忍住了。
　　 竹山学校在两溪口石拱桥的桥头，不大，原来只两个小学复试班。我去了后，又加了一个初中一年级班。一牧先生学历比我高，他便当了初中班班主任。
　　 学校四位老师，大陈老师是资深教师，德高望重，我们对她很恭敬，不敢随便。小陈老师是校长，只比我大一岁，童心未泯。我本来就是一个飞天蜈蚣，爬树捉蛇都敢干的，所以，我们三个年轻人能玩在一起。不过，阴盛阳衰，一牧先生免不了要当当我和小陈的笑料了。
　　 先是笑其名。“一牧”为他自号，挺风雅的。大概有怀才不遇，归隐山林之意吧。我们便作悲天悯人状：“呜呼！视仕为尊者，而号一牧，何也？心比天高，命比纸薄也！”“且喜此地有茂林修竹，卿可做竹林第八贤！”嘻嘻哈哈，疯言疯语，却偏偏点中了他的心病。
　　 一牧先生乃桃七中的高材生，因文革破了大学梦。回到山里种红薯，一百个不愿意，却一千种无奈。他父亲是老大队会计，人敦厚老实。母亲是从安化嫁过来的，不是那么能干，却蛮喜欢啰嗦。一牧不讨厌这个家，却不爱这个环境，不想在土里刨食一辈子。在这里，他纵有满肚子经纶，也英雄无用武之地。好歹当了个民办教师，但绝不是他心之所欲。所以，一直蔫蔫的，文不像相公，武不像长工。村里人也不怎么看得起他。
　　 再是笑其迂。年纪轻轻，却满嘴之乎者也。上个厕所吧，必称“出恭”。为此，我反被他戏弄了一回：那晚，他从我窗前走过，我顺口一问：“去哪？”“出恭。”我以为农业学大寨又搞什么突击生产，便追问了一句：“这么晚了还要出夜工啊？”“对，出夜恭！”说完他一脸诡笑，我才知道上当了，气得我直捶桌子。
　　 笑归笑，一牧还真是个人才。
　　 他注重仪表，风纪扣总扣得规规整整。爱穿白网鞋，挺潇洒的。他不允许他的学生邋里邋遢，说学生要有学生的样子。所以，他们班上的学生走出来比我们班的学生要干净斯文。
　　 他满腹诗书，讲课旁征博引，知识含量高，趣味性强，学生最喜欢听。竹山学校也因此声名渐长。
　　 那时候，正举国批林批孔。就我而言，没什么个人观点，也不懂谁是谁非。一牧不一样，法家儒家道家墨家纵横家讲得头头是道。跟我们两个女生讲得没味，他还游走于其他几个小学，与新春、旺秋、冬初三位老师共享“四条汉子”之誉，每每指点江山，激扬文字，个个都是苏秦张仪。也不知是谁告了密，联校领导在大会上批评他们周游列国，并对他们进行了严重警告。
　　 我倒是对他们几个人的名字感兴趣，问他：呃，一牧，你为什么不叫什么“夏”呢？“仲夏”就蛮好滴！新春，旺秋，仲夏，冬初四条汉子四个季节，天下都被你们占领了！多牛啊！
　　 虽然挨了批评，一牧工作积极性并未受影响。记得有一天，突然接到通知，校领导小组第二天要来检查批林批孔情况。作为重点学校，没有一点声势不行，不是说一定的形式说明一定的内容吗？可我们什么都没有弄，看不出一点声势啊。金芬校长立即吩咐我们，今晚加班，把小会场布置两个大刊。天哪！就我们仨？要写文章，要写诗歌，要用毛笔誊写，要画刊头……我们有这个能力吗？我感觉亚历山大。可他俩似乎胸有成竹，小陈写稿子奋笔疾书，一牧毛笔誊写一挥而就，我勉强弄了个刊头，然后熬浆糊张贴，忙到半夜一点多钟，我实在睁不开眼睛了，他俩要我先睡，他俩继续战斗。第二天一看，嘿！会议室两版大刊像模像样，很是气派！也不知他俩忙到什么时候。厉害厉害，我打心眼儿里佩服！
　　 三驾马车并驾齐驱，本来是极好的，没想到只一年多，我们便分道扬镳了。小陈老师调到了中心小学，我抵债期满被召回生产队喂猪，一牧呢，则被一大队干部家的亲戚所取代，仍旧回家种红薯去了。分手时，大家心里都不好过，嘴里却没油没盐地玩笑着：“苟富贵，勿相忘！”
　　 一别多年，三个人三条轨迹：我到了湘潭，招工进了厂；小陈老师重病不治已然离世；一牧却很快成了家，他曾给我来信报喜：“吾与拙荆合作，成功生产了第一个产品，男性，取名立人。”
　　 往后却再也没有收到他的信，只隐约听说他惧内。又听说那些年山里人靠山吃山富了不少人家。一牧也做过茶叶米粉生意，因不善经营，终未大富。而其妻不甘受贫，与人出走沿海城市。三月后复返，说人家半道甩了她，望一牧大度收容，愿终生做牛做马伺候。一牧不语，只长叹一声，仰望苍天，满眼空濛。不久，一牧又添一女，家中复闻河东狮吼。自此，一牧先生在府上地位屈居第四。
　　 前些年还乡，我去看了他。他烧炭去了。其妻将他换回，一时竟不能相认。一牧先生老矣！见我来自然高兴，却无多话。提及当年也不再激动，只说声“太遥远啦！”我极力寻找他当年的风采，未果。只发现他风纪扣还是扣得好好的，脚上却没有穿白网鞋了。不由的感慨岁月真得能改变人。
　　 （原创）