我的故乡又名舟浦。
　　 如果说，舟浦村是一座岛屿。那么，顺着村庄四周伸延开来的土地，则是一片波涛汹涌的海。陌上花开的绿野是海面，连绵起伏的山坡是浪鼓，风吹翻滚的稻花麦穗是浪花，参天的树木则是船桅风帆。
　　 小时候，总觉得视线里的这片旷野很辽阔，辽阔得须翻山越岭又越岭翻山。长大后，心里面的这片旷野仍然很辽阔，辽阔得犹如从幽梦中醒来的清晨的天空，无边无沿。
　　 半个世纪过去，曾经的庄稼早已枯死。但天空还是挂在天空上，大地还是站在大地上。
　　 这是天地不朽的传奇……
　　
　　 一、春
　　 我家的祖坟在村子的西岭脚下。
　　 那是一峦乱坟堆，土名叫坟头墩。大多都是一些由青石精雕细砌的古坟，像葱茏的青山上嵌满大大小小的青漆椅子。据说，清朗的夜晚，长眠于地下的先人们就会结伴坐在那些椅子上，相互寒暄，然后迎着尚留有炊烟味的清风，齐刷刷地看月亮起舞，听星星歌唱。
　　 新坟很少，馒头似的用黄泥土夯着，远看似几顶褪色的黄帽子扣在杂草丛中。黄帽子下睡着的，都是一些辈低的早夭者，估计他们只能站着观看老天的演出。
　　 春天，当那些青蓬蓬的鸡毛刷草从地皮上挺直腰杆吐出新叶时，坟头墩一座孤坟上，狗狗刺花就开了。那花白白的，开得很热闹，仿佛是一个冬天的雪花全部躲到这里来了。
　　 每当狗狗刺花开得疯狂时，孤坟上就会出现一个妇人。她像鬼魅般从白茫茫的花从闪出，先是幽幽地望着坟墓出神。蓦然，就会扑倒在坟头，时而竭斯底里地哀号，时而流着泪哈哈大笑。村人看到，习以为常、轻描淡写地说，白毛女又发“青草癫”了。
　　 白毛女是我的隔壁婶。一头散发，犹如雪染三层；一脸菜色，宛若霜冻之草。她叫阿春，是盆地东沿季家村季家的头胎女。我四岁那年，她嫁给了我隔壁的天宝叔为妻。结婚那天，她曾亲手分给我一把糖果。那年她才十九岁，眼睛大大的，身材高高的，一条大黑辫垂在腰间摇来摇去，见人就笑。按我妈的话说，这个阿春，长得真是春风气。
　　 阿春婶对自己婚姻甚是满意，人人都说她是上对了花轿嫁对了郎。天宝叔是我隔壁公的大儿子。隔壁公是个口吐莲花的牙郎，隔壁婆更是一个逢人只讲好话的菩萨心肠的月光佛。天宝叔不仅长得玉树临风、俊朗英武，而且能说会道、力大无穷，是村子里面的头条汉。婚后，两人感情黏糊得像两粒烧糊的松明合在一起，不留一丝缝隙。次年春天，阿春婶就生了一个妹妹儿。头胎养个囡，隔壁公很开明，笑呵呵地捋着山羊胡说，生囡好，囡是小棉袄。不料接下来几年，阿春婶连着又生了两个囡。隔壁公的脸色就变了。阿春婶心里发虚，遂把自己当成男人使唤，月子未满便上山下田，累活、重活、脏活干得比正劳力还正劳力。但是，不论她如何马苦牛累，就是抹不去隔壁公眼中的那一缕如刀子般的寒光。
　　 过了好些年，她的怀里又开花了，生下了一个带棒的。这下，隔壁公瞧她的眼神立马就有了开花的温暖。为了让娒儿好生养养，隔壁公亲自给他取了一个乳名，叫狗狗儿。阿春婶却拿他当麒麟养，不管是在家里还是在山上，背上终日背着狗狗儿，时刻不离左右。可悲的是，这狗狗儿生得特别贵体。自一出生，便大病小病不断，天天如小狗一样乱吠不息，阿春婶急了，也跟着哭。她就躺在我的隔壁睡，我几乎夜夜都能听到她母子俩的哭声。终于，有一天狗狗儿的哭声听不到了，惟有阿春婶在惨啼。狗狗儿夭折了。于是，坟头墩上就又多了一顶黄帽子，也多了一个断肠的人儿。
　　 大约是一年之后，天宝叔捎上草鞋店那个非常漂亮的叫白芙蓉的媳妇儿，到外省流荡去了。而且一去就不返，抛下阿春婶和三个囡儿凄风愁雨地过日子。从那个春天起，每到野草返青，阿春婶就会犯青草癫，失心疯似的到坟头墩上又哭又笑，一头青丝过早地白去。但是，也非常奇怪，阿春婶每每到坟头墩上哭笑一阵后，就会回到家里，扛起农具，像农人一样，该春播时就春播，该秋收时就秋收，硬是把三个女儿含辛茹苦地拉扯大。
　　 六年后，天宝叔回来了。不过回来的不是人，而是灵魂。阿春婶望着丈夫的骨灰，没有哭，也没有流泪，只是淡淡的地说了一句，回来就好。
　　 阿春婶仍然健在。天宝叔死后，很多人劝她改嫁，她没有同意。现在，她生活得很好。她的大女儿是个柔道运动员，曾经在国际比赛中获得不少奖牌。只是她的“青草癫”一直好不了。直到现在，只要离离原上草，春风吹又生，坟头墩的白花丛中，就会出现她的身影。
　　 我想，她叫阿春，是属于春天的。献一首歌给她吧——“热爱春天的人儿是，心地纯洁的人。像紫罗兰的花儿一样……”
　　
　　 二、夏
　　 “热爱夏天的人儿是，意志坚强的人。像冲击岩石的波浪一样，是我的父亲。”
　　 我的父亲，意志比山崖还要坚强。但是，我今天要说的是，在舟浦，有一位女人，意志比大地还要顽强。她，就是阿翠婆。
　　 阿翠婶家住草鞋店。
　　 草鞋店不是店，而是一溜三斗大的泥墙屋。它孤零零地趴在村尾的松树冈脚下，远远望去，犹如一破败的山神庙。草鞋店的主人叫开元公，是个三蒙锤也砸不出一个响屁的标本式农民。他目不识丁惟惟诺诺却身怀一绝活——草鞋编得特别溜。村人凡需草鞋的，都找他。他仁心宅厚不收分文全当是义务劳动。日子久了，他家就赢得两项荣誉：房子号封草鞋店，主人荣称草鞋佬。
　　 草鞋店真正的主宰是阿翠婆。阿翠婆来自海边的大地方，精明强干走起路来都挟着风，一口纯正的“下路腔”一听就让人肃然起敬。据说，她是因老家受灾逃难到舟浦的。她十八岁嫁给草鞋佬，当年肚内就结子，此后毎隔两年皆开花，一口气给草鞋佬生了四个娒娒。她是个有思想的人，四个娒儿的名字皆自己取，大的叫解放，老二唤胜利，老三称光荣，老四名前进。每到饭点时，她就撒开嗓子高声喊：“解放胜利，光荣前进，吃饭啰！”恰似供销社门前放电影。
　　 前进长到五岁时，正值困难时期，不料阿翠婆本已荒芜的土地又春风再度，一下子又产下一对双生囡。当时，草鞋佬的粗糖肠子产生了溺囡的念头。离草鞋店下向不远的地方，有一个深不见底的龙井潭，人称“囡儿潭”。时常，囡儿潭边总会看到有披头散发的妇人疯疯癫癫地趴在那呼天叫地，发出阵阵断人肝肠的凄惨哭声。舟浦的水土孕育了一拨又一拨的女婴，但困苦的岁月却一次又一次地把她们淹没在摇篮之中。这是舟浦人的悲哀。
　　 阿翠婆从草鞋佬闪烁不定的眼神中看出了端倪，她拍拍床板不容置疑地说，草鞋佬，囡儿潭的鬼点你想都不要想，这两个囡儿的名字我取好了，大的叫光美，小的叫光丽，你给我老老实实地养好啰。
　　 光美和光丽和我同龄，后来又共班一起读到高中毕业。一直到了初中，她俩不管是春夏秋冬，脚上还是始终穿着草鞋儿，我们都唤她俩是“草鞋囡”。阿翠婆是个“黄粱命”，她没有父母兄弟姐妹，全家人都在当年的那一场大台风中遇难了。她养了四个儿子，老大患有严重的哮喘病，呼吸犹如拉风箱，终日弓着腰呼呀呼的，好像只要一口气转不过来，就有告别美好人生的危险。老二是个哑巴，天天叽哩哇啦的不知说些啥。只有老三是个绝顶聪明的天才，又是个木匠，被阿翠婆视为顶梁柱。二十二岁那年，他在湖南某地遇到了一个叫白芙蓉的姑娘，便自诩自己是高干子弟，说草鞋佬是公社书记，阿翠婆是国营鞋厂的厂长。而且家就住在大海边，涨潮的时候，什么江蟹呀黄鱼呀就会跳到灶台上的㶽里来，偶尔还有五六斤重的大龙虾。硬是把那个长得像天仙般美丽的白芙蓉骗到山沟沟里成了婚。悲催的是，洞房花烛夜，年轻人闹洞房，婚房塌了，新郎官当场毙命。
　　 那时候，草鞋店经常搞得揭不开锅，草鞋佬只想用草绳把全家人的肚子捆没了。他说，阿翠呀，把双生囡让人家抱走一个吧。阿翠婆脸一沉，虎道，只要我没咽气，你就休提此事。连我妈这个从来不多话人都说，阿翠婆会受不了折磨熬不下去的。
　　 想不到的是，阿翠婆不仅挺住了，而且还把双生囡供到高中毕业。更想不到的是，光美光丽读书特好，应届参加高考，双双皆以高分考上了名牌大学。她们现在一个在大学当教授，一个在政界为官。遗憾的是，阿翠婆没有享过她们的福，大学毕业那年，阿翠婆就走了。
　　 现在，但凡与光美光丽聚在一起，我们都不敢提起阿翠婆的事。否则，就会陷入泪海悲洋，收不了场。
　　
　　 三、秋
　　 都说“热爱秋天的人儿是，感情深重的人，像诉说爱情的海涅一样，是我的爱人。”
　　 我的秋歌，不送给我的爱人，而是要献给一个叫田三嫂的人。
　　 一年到头，田三嫂身上就没有穿过肥厚的衣裤，时时处处，都在凸显她万般风情的身姿。她像一朵喇叭花，奔放又娇艳。田三嫂不姓田。到现在为止，我仍搞不清她的真名叫啥，她是从哪里来的。只知道她年轻时嫁给本村的田三，大家都叫她田三嫂。我认识她的时候，田三已不在世了，她领着一子一女，住在村头的老樟树下，很引人注目。
　　 她是一个寡妇，也是一个能把死人讲活又能把活人说死的媒婆。她青春四十未到，长一双桃花眼，稍一顾盼眼里就桃花迷离，走起路来三步一扭，全身风起云涌引人浮想联翩，天生一尤物。都说寡妇门前是非多，但田三嫂门庭却像清水池塘，波澜不惊。
　　 村人们都说，田三嫂是个食男女，谁要是沾上她，就得死。田三是个壮得可以把黄牛背过坑的紫脸汉子，与田三嫂结婚刚三年，人就瘦成了一根龙丝竹，经风一吹便不顾未满月的儿子小麒，到西天拜佛去了。田三卒后的次年，田三嫂招了苦竹塆一个篾匠当上门郎，她肚子里的囡儿小琳未坠世，篾匠也紧跟田三的后尘撒手西去。她又招了北山顶上的一络腮胡子为郎君，不料络腮胡子还是一个短命鬼，半年之后就因吃了一碗野菌一命呜呼。一连克了三条性命，田三嫂就在村里抬不起头，再也不敢动招女婿的念头。村里的一般男子，一听田三嫂的名，脑袋就胀得簸箕大。
　　 然而，田三嫂的风韵太迷人了。村里一得道成仙的星君认为自己道行高，就死皮赖脸地缠上了她。那人叫“秧地鸭”。秧地鸭原是村里的头号浪荡子，终日游手好闲、拨弄是非。一年，他突然加入了一派别，到城里扛了几个月的枪，回来后就穿着劳动布，迈着齐步摇身一变，成为公社革委会的副主任。盘在青云之上的秧地鸭，香的吃腻了，辣的也喝多了，遂打起田三嫂的主意。
　　 一日，他不知从哪里搞来一只老母鸡，到樟树下令田三嫂烧汤褪毛炖了吃。田三嫂笑脸盈盈地予以接洽。秧地鸭本想喝了母鸡汤，好好地补一补，然后与她上演一出水漫金山的好戏。岂料老母鸡刚吃罢，肚子里的咕噜声就不停地响，且腹部一阵一阵抽搐绞痛不止，接着就蹲在茅侧里整夜出不来。几天后，秧地鸭不知通过什么渠道得知，此乃田三嫂与“百鸟腔”合计让他吃了巴豆之故。他不由勃然大怒，以陷害革命干部为由，将田三嫂和百鸟腔双双五花大绑，头戴纸筒帽，胸挂破鞋子，站在供销社门前的柴油桶上示众。
　　 百鸟腔是村里一光棍，年且五十，秃顶卷毛猪腰子脸。他早年闯过江湖见过世面，娶了个媳妇患痨病死了。他与田三嫂不知何时相上了好，俩人干柴烈火一拍即合，却只做露水的夫妻野合的鸳鸯，就是不结婚。外人只晓得百鸟腔身怀三门绝学：一是喝酒，无酒不活。二是犁田，以牛为生。三是山歌，逢事必歌。惟有田三嫂心里知晓，百鸟腔还有一门常人难以修炼的独门绝技，那就是金枪不倒，且花路百变。田三嫂多次欲与他成婚，不料百鸟腔皆不领情。
　　 百鸟腔一代枭雄，心明眼亮。田三嫂热衷床第无休无止是个妖精，自己定期出山打打游击，偷放几枪就溜倒还可保金身，但要长期作战消魂是消魂，只恐老命筋会被田三嫂炒成菜干，遂死活不答应与田三婶成其好事。他俩的事，全村人都心知肚明。但毕竟树要皮人要脸，大家都担心田三嫂被秧地鸭既剥了皮又丢了脸，会去寻死。意料不到的是，田三嫂竟站在柴油桶上公开宣布，她就是百鸟腔的人，除了百鸟腔，谁也别想沾她的腥，谁胆敢冒犯，不再是让他吃巴豆了，改吃砒霜。
　　 田三嫂靠一条三寸不烂之舌，养大了一对出类拔萃的儿女。现在，她跟着儿女在大城市生活，其乐融融。她交待儿女，死后得让她回到舟浦，说生不能与百鸟腔正名共床，但死后必须同穴而眠。
　　
　　 四、冬
　　 我经常会产生一种很奇怪的念头，故乡的冬天是由阿香婶带来的。
　　 阿香婶是龙虎山人，她是玉生叔拐来的媳妇。她到村子后，没有直接往玉生叔的茅草屋走，而是先到了我的家里。
　　 我至今仍记得很清楚。那天，她穿着一件大红棉衣，那颜色与我家池塘边的腊梅花一样鲜艳。棉袄上还用白线绣着几只大鸟，好像是胸前绣了一只，背后绣了两只。那两只鸟飞得很夸张，长长的一尾巴会绕转。我问阿妈。我妈说，那是凤凰。
　　 她一踏进家门，天空就下起了鹅毛大雪，冬天就真正来临了。我爸说阿香婶是个“三宝婶”。当时，我很是纳闷，就她也配称宝贝？一是跛脚，走路一蹲一蹬一弹像划龙舟；二是斗鸡眼，看人怪怪的；三是患有癫痫症，动不动就口吐白沫仰天倒。后来，我明白了，这三宝换一种称呼就叫“三残”。